


CHARYBDE ET SCYLLA 


PROVERBE. 


Un boudoir élégant. — Lampes allumées. — Du feu dans la cheminée. 


PERSONNAGES : 


Henri LATOURNELLE, jeune maître des | ODETTE, sa femme. 
requêtes. Joli garçon, mais un peu raide | BAPTISTE, domestique. 
et gourmé. JULIE, femme de chambre. 
Madame DU VERNAGE, sa belle-mère. 


(La scène est à Paris.) 


LATOURNELLE, seul. 11 marche à travers le boudoïr d'un air préoccupé, s’arrêtant 
par intervalles, pour regarder l'heure à sa montre. — BAPTISTE entre et dépose 
les journaux sur un guéridon. 


LATOURNELLE. 


Ces dames sont-elles rentrées ? 


BAPTISTE, 


M du Vernage rentre à l’instant, monsieur ; mais Madame n’est 
pas encore rentrée. (Baptiste sort.) 
(Latournelle recommence sa promenade. Au bout de quelques minutes, 
madame du Vernage entre.) 
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MADAME DU 





VERNAGE. 


Bonjour, mon aMi. (Latournelle salue froidement.) Est-ce qu'Odette 
n'est pas encore rentrée ? 





LATOURNELLE, 


Non, madame. 


MADAME DU VERNAGE, s'étendant sur une chaise tongue. 
Pauvre enfant !.. Du reste, mon ami, il n’est encore que sept 
heures... 
LATOURNELLE, 


Oui,.. et comme elle n’est dehors que depuis midi! 


MADAME DU VERNAGE, sans répondre, prend un ouvrage de crochet dans 
un panier et se met à travailler 
LA TOURNELLE fait encore quelques pas dans le salon, et s'arritant tout à cout 


devant sa belle-mère. 


Ah cà! chère madame, quelle vie mène-t-elle décidément, votre 
fille ? 


MADAME DU VERNAGE, avec ca 


Mais elle mène une vie fort agréable, mon cher monsieur : elle 
fait des visites à ses amies; elle va au Louvre, au Bon-Marché, au 
Printemps. et puis nous allons voir ensemble tout ce qui est à 
voir, les musées, les expositions, car, Dieu merci, je l'accompagne 
un peu partout depuis que vous avez cessé de lui faire cet hon- 
neur-là,.. du moins dans la journée... depuis que vous vous êtes 
mis en tête de la bouder, je ne sais pas pourquoi ! 


LATOURNELLE, 


Oh! mon Dieu! si, vous savez pourquoi, chère madame... Pen- 
dant les premiers temps de notre mariage, j'ai été parfait pour 
Odette, et je dois dire que sa conduite à elle-même était alors con- 
venable... Puis, — il y a sept ou huit mois, — elle prend tout à 





coup les allures d’un cheval échappé. Elle court dans Paris, comme 
une aliénée, du matin au soir ;.. elle sort dès l’aurore, elle rentre 
à peine pour diner... et quand j'essaie de l’interroger sur l'emploi 
de son temps, elle me fait des réponses vagues, embarrassées,.. 
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qui, certainement, ne m'inquiètent pas, mais qui, pourtant, me pa- 
raissent fort extraordinaires. 


MADAME PI VERNAGE, travaillant toujours tran nt. 


Rappelez vos souvenirs, mon ami... Votre femme n'a commencé 
à mener cette vie en l'air dont vous vous offusquez que le jour où 
vous l'avez abandonnée à elle-même, en lui laissant voir clairement 
le mépris que vous professiez pour sa pauvre petite personne... 
Vous affectiez de fuir sa compaguie, de vous dérober au tête-à-tête,.. 
et je vous ai même vu plus d’une fois sommeiller devant elle ou 
faire semblant, ce qui n'était pas agréable pour cette jeune 
femme. 


LATOURNELLE, 


Et à qui la faute, madame, je vous prie, si nos entretiens étaient 
impossibles, si votre fille ne trouvait pas quatre mots à me ré- 
pondre quand je lui parlais?.. 


MADAME DU VERNAGE. 
Vous lui parliez politique ! 


LATOURNELLE, 


Je ne lui parlais pas politique, je lui parlais littérature, beaux- 
arts, histoire, sciences naturelles ;.. bref, je frappais à toutes les 
portes et je les trouvais toutes fermées... Eh bien! je vous le de- 
mande encore,.. madame, à qui la faute?.. Je ne connaissais pas 
votre fille, moi, quand je l'ai épousée,.. car on ne connaît jamais 
que très superficiellement la jeune fille qu'on épouse;.. mais vous, 
madame, vous la connaissiez parfaitement, et vous me connaissiez 
aussi ;.. vous saviez que, sans être ennemi des distractions mon- 
daines, j'étais un homme de goûts sérieux, un homme occupé... un 
esprit, si j'ose le dire, un esprit cultivé... Nous saviez, d'un autre 
côté, que votre fille, bien douée sans doute sous le rapport phy- 
sique, était une personne de goûts purement frivoles, dépourvue 
de toute culture intellectuelle, sans aucune lecture, dénuée enfin 
de tout ce qui peut alimenter une conversation intéressante. Eh 
bien ! comment avez-vous pu croire que l'association de deux êtres 
aussi mal assortis pût jamais être heureuse ? 


MADAME DU VERNAGE, froidement. 


Ayant élevé ma fille moi-même, je n'ai pu lui apprendre que ce 
que je savais, 
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LATOURNELLE. 


vous lui avez appris, à votre fille ? 


La politesse, mon ami!.. 


LATOURNELLE. 


LATOURNELLE. 


de ces admirables établissemens… 


un sot? 
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Mais, c'est ce que je vous reproche, chère madame !.. Vous ne 
pouviez ignorer qu'on demande aujourd’hui aux jeunes personnes 
une instruction, des connaissances, des lumières, qu’on n’exigeait 
pas de la génération à laquelle vous appartenez.. Sentant votre in- 
suffisance, vous auriez dû vous adjoindre quelques maîtres supplé- 
mentaires,.. car, enfin, je suis vraiment curieux de savoir ce que 


MADAME DU VERNAGE. 


Elle ne savait même pas son histoire sainte!.. Je me rappelle 
qu'un jour, au Salon, elle me demanda le sujet d'un tableau. Je 
répondis que c'était une Salomé... « Salomé? qui est-ce ça? » me dit 
votre fille... Cela fit rire autour de nous... Croyez-vous que ces 
choses-là ne mortifient pas un mari et qu’elles ne le découragent 
pas de promener sa femme dans les musées ou n’importe où ? 


MADAME DU VERNAGE. 


Je vous avoue qu’en apprenant l’histoire sainte à ma fille, je 
n'avais pas cru devoir insister sur Salomé. 


La vérité est qu'avec votre vieux fonds aristocratique et votre fa- 
natisme réactionnaire, vous nourrissez une sainte horreur pour 
tous les progrès modernes, et en particulier pour les lycées de jeunes 
filles. Si vous aviez eu le bon esprit de mettre votre fille dans un 


MADAME DU VERNAGE, déposant brusquement son ouvrage. 


Si j'avais mis ma fille dans un de ces admirables établissemens, 
j'aurais cru commettre un crime envers son futur mari. 


LATOURNELLE, amer. 


Vous comptiez donc, madame, lui faire épouser un ignorant et 
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MADAME DU VERNAGE. 


Je comptais, au contraire, lui faire épouser un homme instruit 
et même un homme d'esprit, — et je voulais réserver à cet homme 
d'esprit le très précieux privilège de cultiver lui-même, ou du moins 
de perfectionner à son gré, l'intelligence de sa femme. J'espérais 
qu'il comprendrait toute la douceur et aussi toute la force que ces 
relations, de maître à disciple, peuvent ajouter aux liens d’un jeune 
ménage. Je me serais crue très coupable d'enlever d'avance à mon 
gendre le prestige de sa supériorité aux yeux de sa jeune femme:;.. 
car, si une jeune femme n'admire pas son mari, elle ne l’aime pas 
assez. entendez-vous cela? Il faut, par conséquent, qu’elle recon- 
naisse en lui un être supérieur, une sorte d'archange qui daigne la 
prendre sur ses ailes pour l'élever peu à peu dans la lumière... et 
vous n'avez pas idée combien un tel enseignement, à peine sen- 
sible, et qui semble n'être qu'une forme un peu plus sérieuse de 
l'amour, touche, attendrit, attache un cœur de femme !.. Mais non! 
vous auriez voulu que votre femme sortit d’un lycée, armée de 
toutes pièces, comme Minerve du cerveau de Jupiter!.. Mon Dieu! 
je sais que c’est un système très glorifié aujourd'hui que de pousser 
à fond l'éducation des femmes avant le mariage... Mais, pardon ! 
quand vous formez ainsi dans une sorte de moule officiel l’intelli- 
gence d’une jeune fille, êtes-vous bien sûr que vous ne la mettez 
pas d'avance en contradiction, en hostilité même, sur plus d’un 
point, avec le monsieur qui l'épousera? Ses idées sur toutes choses, 
que vous fixez ainsi d'une manière définitive, ne risquent-elles pas 
de heurter celles de son mari?.. ses connaissances acquises de lui 
déplaire?.. Ne peut-il arriver, d’ailleurs, par hasard, que l'inéga- 
lité d'instruction se trouve alors du côté du mari, qui en souffrira 
dans sa dignité, tandis que la femme ne pourra se défendre d’un 
secret mépris pour son seigneur et maître?.. Bref, en vertu de 
toutes ces considérations et de quelques autres queje vous épargne, 
je suis pour qu’une mère achève jusqu’à la perfection l'éducation 
morale de sa fille, mais qu’elle se contente d'ébaucher son éducation 
intellectuelle, de lui donner, comme dit Molière, des clartés de tout. 
et de préparer enfin le terrain à son mari. C’est ainsi que j'ai 
compris ma tâche, — et je l’ai remplie. Permettez-moi de vous de- 
mander si vous avez rempli la vôtre? 


LATOURNELLE. 


Et je vous demande, moi, madame, quelle mine votre fille aurait 
faite, si j'avais prétendu lui imposer deux ou trois heures de classe 
tous les matins ?.. car il n’en aurait pas fallu moins! 
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MADAME DU VERBNAGE. 


Il ne s'agissait pas de lui faire la classe. 11 s'agissait de saisir, 
au jour le jour, dans le cours ordinaire de la vie, les occasions 
d'étendre son esprit, de rectifier ses jugemens, d'éclairer son goût, 
d'élever sa pensée... et, certes, ce n’est pas à Paris que ces occa- 
sions-là manquent. 


LATOURNELLE, 


Mon Dieu! madame, je vais toucher un point très délicat. Je 
voudrais respecter vos illusions maternelles, mais je crains que 
vous ne vous abusiez un peu, et même beaucoup, sur les aptitudes 
de votre fille... C’est un esprit d’une telle frivolité, que je le regarde, 
quant à moi, comme incapable de la plus légère application. 


MADAME DU VERNAGE, 


\h! mon ami, si vous saviez comme j'ai envie de rire! 


LATOURNELLE, 


Je n'en ai pas envie, moi, madame... car la frivolité poussée au 
point où je la vois chez votre fille n’est pas seulement un ridicule, 
elle est un danger, un désordre moral, qui conduit fatalement une 
femme à l'oubli de tous ses devoirs... Parmi toutes ces agitées à 
petite cervelle, qui passent leur existence à courir les magasins, à 
Îirter autour du lac et à se gorger ensuite de sandwichs, de foies 
gras et de malaga jusqu'au diner, en connaissez-vous beaucoup qui 
soient d’honnêtes femmes? Moi j'en connais fort peu... Enfin, ma- 
dame, pour tout vous dire, votre fille est en train de perdre ma 
confiance, elle l'a même perdue ! 


MADAME DU VERNAGE, 


Ah! permettez, mon ami. 


LATOURNELLE, 


Car il n'y a pas seulement de l’insanité dans la vie qu’elle mène, 
il y à aussi du mystère, de l'équivoque.. Odette manque de fran- 
chise avec moï;.. plus d’une fois, j'ai su qu’elle m'avait trompé sur 
l'emploi de ses journées. De plus, elle s’enferme souvent dans sa 
chambre,..elle a des tiroirs secrets. où elle cache quelque chose, 
apparemment les lettres qu’elle écrit ou celles qu'elle reçoit. I y 
atrois jours, comme j'étais entré chez elle un peu à l'impro- 
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viste, je l’ai vue serrer précipitamment des paperasses dans un de: 
ses meubles à secret, et elle est devenue rouge jusqu'aux che- 
veux... 


MADAME DU VERNAGE. 


Ah! ma foi!.. c'est trop fort!.. Je n'y tiens plus!.. C'est vous, 
mon cher monsieur, qui allez rougir jusqu'aux cheveux... Savez- 
vous ce qu'elle cache dans ses tiroirs, cette petite femme frivole, 
puérile, incapable?.. C'est d’abord son brevet de capacité de pre- 
mier degré... qu'elle a obtenu aux derniers examens de l'Hôtel 
de Ville. 


LATOURNELLE, stupéfait et un peu incrédule 


Non... chère madame? 


MADAME DU VERNAGE, 


Si, cher monsieur, et ce n'est pas tout. Elle se prépare main- 
tenant à l'examen de juillet pour le brevet supérieur... Vous savez, 
à présent, où elle passe ses journées depuis six ou sept mois;.. elle 
les passe à suivre des cours, et quand elle s'enferme dans sa 
chambre, c'est pour rédiger ses notes ou pour faire ses études de 
dessin. Non, non, je vous en prie, ne me cachez pas cette petite 
larme qui glisse au coin de votre œil, elle me fait plaisir, elle 
me fait oublier vos impertinences... (Elle lui prend les mains) Ah çà! 
vous étiez donc très malheureux, mon pauvre garcon ?.. 


LATOURNELLE, avez émotior 


Très malheureux. 


MADAME DU VERNAGE. 


Vous l'aimez donc un peu malgré tout, mon horrible fille ? 


LATOURNELLE. 





Beaucoup | (Ni lui baise la main } 


MADAME DU VERNAGE, retirant doucement sa main. 


Non!.. pas moi... pas moi,.. ce n'est pas moi qu'il faut remer- 
cier, c’est elle seule. Car, moi, ce n’était pas trop mon avis. Je 
voyais des inconvéniens,.. mais elle l’a voulu. « Comme cela, 
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maman, me disait cette fillette, je ne lui laisserai pas d’excuse... » 
‘&lle prête l'oreille.) La voilàl.. Elle va être désespérée que je l’aie 
trahie… Elle voulait vous réserver la surprise jusqu’au brevet su- 
périeur… 

ODETTE, entre vivement. 


Me voilà!.. Un peu en retard peut-être, mais... (&ile s'interrompt en 
remarquant l'attitude embarrassée de sa mère et de sun mari, et elle ajoute à demi- 
voix) : Qu'est-ce qu'il y a? 

MADAME DU VERNAGE. 

Ma fille, tu vas me gronder,.. mais ton mari avait la tête aux 

champs, il sentait du mystère... il souffrait... Je lui ai tout dit... 


ODETTE. 
Oh! maman! 
HENRI, lui tendant les bras. 
Embrasse-moi ! (gite se jette à lui tout émue.) Ma chère petite !.. comme 
c'est gentil !.. comme c’est bien! 
ODETTE, 
Tu es content? 
BAPTISTE, paraissant au fond 


Madame est servie! 


DANS LA SALLE A MANGER. 


Une table servie. — Latournelle, M"° du Vernage et Odette entrent dans la salle en 
causant gaiment. — Puis ils se mettent à table. — Baptiste va et vient pour le 
service. 


LATOURNELLE, riant. 


Ce qui m'étonne le plus, c’est qu'aucune de tes amies ne m'ait 
révélé ton secret. 


ODETTE, 


C’est qu’elles ne le savaient pas. 

































SCYLLA. 





CHARYBDE ET 


LATOURNELLE. 


A la bonne heure ! 


ODETTE. 

Mais tout ce que j'ai dépensé de ruses et de mensonges, 
hélas! 

(lis commencent à diner.) 

LATOURNELLE. 

Tu me montreras tes Cahiers... tes notes,.. cela m'amusera ex- 

trèmement ! 
ODETTE. 


Tout ce que tu voudras. 


LATOURNELLE. 


Et, vraiment, tu penses au brevet supérieur ? 


ODETTE, très animée, et un peu grisée par la circonstan( 


Certainement !.. Et je l’aurai!.. 


LATOURNELLE. 
C'est qu'il n’est pas facile du tout, l'examen pour le brevet supé- 
rieur !.. 
ODETTE, 


Je sais bien,.. mais j'y mettrai le temps nécessaire... Et puis, 
j'ai d'excellens professeurs... M. Chevreau-Lambert, pour le fran- 
çais et la littérature. 


LATOURNELLE. 





Ah! Chevreau-Lambert... Diable! 


ODETTE,. 


Lui-même... M. Renaudot, pour l’histoire et la géographie. 
M. Tellier, pour les sciences... Hamel-Druot, pour le dessin... En- 
fin, la fleur des pois. 
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LATOURNELLE. 


Ils ne doivent pas s'ennuyer, ces messieurs !.. (a madame du Vernage) : 
Et dites-moi, chère madame, est-ce que vous accompagnez Odette 
à ses cours? 


MADAME DU VERNAGE. 

Je l'accompagne à certains cours, mon ami. et pas à d’autres. 
ça dépend des professeurs. 

UDETTE. 

Tu as joliment bien fait, maman, de ne pas venir ce soir chez 
Renaudot.. Nous étions au moins une quinzaine d’élèves dans son 
petit salon, un poêle et le gaz avec cela. J'ai failli étouffer,.. ça 
manquait trop d'oxygène :.…. rien que de l'azote et de l’acide carbo- 
nique. 

LATOURNELLE. 


Ah! ah! bravo !... Tu sais la Chimie, maintenant !.…. 


ODETTE. 

Oh! les élémens, seulement... Voyons! fais-moi quelques ques- 
tions. pas trop difficiles. 
LATOURNELLE, se troublant un peu. 

Quelques questions?.. sur la chimie ?... 

ODETTE. 
Oui. 

LATOURNELLE. 


Pourquoi ?.. Ce n’est pas la peine... Je m'en fie à toi. 
MADAME DU VERNAGE. 
Puisque ça lui fait plaisir, mon ami. 


LATOURNELLE, embarrassé. 


Eh bien! voyons, attends... Sur la chimie ?.. voyons !.. Qu'est-ce 
que c’est que le gaz? 
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ODETTE. 
Quel gaz? 


LATOURNELEE, 


Le gaz d'éclairage, le gaz de la suspension, par exemple? 


ODETTIE. 
C'est de l'hydrogène. 
LATOURNELLE, 
Parfaitement !.. Ca suffit! (1 mad iu Vernage): Elle sait !.. Elle 
sait ! 
ODETTE, gaiment 


Veux-tu me donner un peu de chlorure de sodium, mon ami?.. 


(Latournei iprès un moment d’'hésitation, passe à sa femmt une bouteille 


ODETTE. 
Mais non, Henri... je te dis du chlorure de sodium, et tu me 
donnes de l’eau de Saint-Galmier!.. Du chlorure de sodium,.. du 
sel, enfin ! 
LATOURNELLE. 

Ah! du chlorure de sodiuml!.. parbleu !.. voilà... (1: lui passe 1a 
salière.) Et en histoire, ma chère, es-tu aussi forte qu'en chimie ?.. 
Mais on ne vous demande que l'histoire de France, je crois, à ces 
examens ?.. 

ODETTE. 

Pour le premier degré, oui;.. mais pour le deuxième, on de- 
mande l’histoire générale, et j'en ai déjà appris ou repassé une 
grande partie. 





LATOURNELLE , riaut. 


Alors tu sais ce que c'était que Salomé, maintenant ? 


ODETTE, 


Je crois bien !.. Salomé, fille d'Hérodiade, — laquelle avait épousé 
Hérode en secondes noces. Hérodiade était la belle-sœur d'Hérode, 
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et ce fut ce mariage, regardé comme incestueux chez les Juifs, 
qui provoqua les reproches et les anathèmes de saint Jean-Bap- 
tiste! Pour s’en venger, Hérodiade jura la mort de l’apôtre… Elle 
fit demander sa tête à Hérode par sa fille Salomé, qui l’obtint en 
fascinant Hérode par le charme de sa danse... Il y a même tout 
lieu de supposer qu’elle ne s’en était pas tenue à la danse, et qu’il 
y eut quelque chose de plus marqué entre elle et son beau-père... 
ce qui n’était pas très joli, mais dans cette famille-là… 


































LATOURNELLE , qui est devenu soucieux peu à peu, l'interrompant. 


Comment ! Qu'est-ce que tu dis donc là, Odette?.. je n’ai jamais 
entendu parler de ça, moi !.. 


ODETTE. 


M. Renaudot dit que c'est une hypothèse très vraisemblable, 
parce qu'il est impossible d'expliquer autrement que par la vio- 
lence de la passion et du désir l'acte sanguinaire auquel Hérode se 
laissa entraîner, attendu que ce prince n’était pas naturellement 
cruel. 


LATOURNELLE, qui l'a écoutée avec une impatience croissante 
Comment! pas cruel,.. Hérode?.. Et le massacre des innocens, 
ma chère !.. 
UDETTE, 


Pardon, mon ami, mais je crois que tu confonds les deux Hé- 
rode... Celui du massacre des innocens, le tien, était Hérode le 
Grand, 40 ans avant J.-C., — et le mien, celui de Salomé, étai 
Hérode Antipas, fils de l’autre, — un an après J.-C. 





LATOURNELLE. 
Es-tu sûre? 


ODEITE, 
Oui, mon ami. 

LATOURNELLE. 
Du reste, tous ces temps-là sont tellement confus 


MADAME DU VERNAGE, toussant. 
Hem! hem! 
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LATOURNELLE, 


Vous dites, chère madame ?.. 


MADAME DU VERNAGE. 


Rien du tout, mon ami. 


LATOURNELLE , mangeant. 

Délicieuses, ces petites timbales aux crevettes... Ma pauvre Odette, 
tu as dû t’ennuyer cruellement depuis sept grands mois, au milieu 
d'un travail si sérieux, si creusé... 

ODETTE, 
Non, pas trop. Tu sais, comme a dit le poète : 


Le travail est souvent le père du plaisir. 


LATOURNELLE, 


\h! du Boileau! Très bien! très bien!.. Mais il faut convenir 
que ce vers n’est pas un de ses meilleurs. 


ODETTE, simplement. 


Mais il n’est pas de Boileau, mon ami, il est de Voltaire. 


LATOURNELLE, un peu troublé, puis se remettant et affectant de rire. 


Ah! bravo! tu n'es pas tombée dans le piègel.. 


ODETTE, 





C'était un piège? 

LATOURNELLE. 

Naturellement... Je voulais savoir si tu étais bien sûre de tes 
auteurs. Tu comprends que je ne pouvais m'y tromper... Boileau 
n'a jamais écrit un vers aussi plat que celui-là... Voltaire lui- 
même, du reste, est habituellement mieux inspiré. surtout dans 


ses poésies légères. Ainsi, par exemple, son quatrain : « Glissez, 
mortels, n’appuyez pas !.. » C'est charmant ! 


ODETTE, le regarlant. | 


Est-ce encore un piège, mon ami? 
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LATOURNELEE, inquiet. 






Comment ?.. Non... pourquoi ? 





















ODETTE. 


C'est que ce quatrain n’est pas de Voltaire. 


LATOURNELLE. 
Tu crois ?.. 


ODETTE. 
Il est du poète Roy;.. ce sont des vers écrits au-dessous d’une 
gravure représentant des patineurs : 
Sur un mince cristal, l'hiver conduit leurs pas; 
Le précipice est sous la glace; 


Telle est, de vos plaisirs, la légère surface : 
Glissez, mortels, n’appuyez pas! 


LATOURNELLE. 


Enfin, quoi qu'il en soit, ils sont charmans!.. C’est ce que je di- 
. 


als : 


n 


MADAME DU VERNAGE, toussau 


Hem ! 


LATOURNELLE. 


Vous dites, chère madame ? 


MADAME DU VERNAGE, 





Je ne parle pas, mon ami, je mange tranquillement. 


(Baptiste présente le plat de rût 


LATOURNELLE, un peu aigre. 


Qu'est-ce que c’est que ce rôti-là ?.. Encore du bœuf?.. Voyons, 
ma chère Odette, ce n’est pas un jour comme aujourd'hui que je 
voudrais te gronder !.. Mais, je t'en prie, au nom du ciel et de la 
terre, donne-moi quelquefois du veau et de l’agneau, au lieu de ce 
gros mouton et de ce gros bœuf qui finissent par m'écœurer !.. 
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ODETTE, 


Mon ami, c’est que la chair de veau et d'agneau est, comme tu 
sais, presque entièrement composée de fibrine et d’albumine, ce 
qui n’est guère sain, surtout pour toi qui es un lymphatique. 


LATOURNELLE, 
(Répétant à part, avec enaus : Lymphati que | } (Haut.) Est-ce que tu apprends 
aussi la médecine ? 
ODETTE. 


Quelques notions... dans ce qui touche à la chimie, à l'hygiène. 


LATOURNELLE, à madame du Vernage. 


Ne pensez-vous pas, chère madame, qu’on en demande vraiment 
trop à ces jeunes femmes,.. qu'on les surmène, qu'on leur sur- 
charge le cerveau ? 


MADAME DU VERNAGE, 


Mais non, mon ami. 


Une pause de silence.) 


LATOURNELLE, reprenant d'un air assez sombre. 


Et ces professeurs qui vous examinent, ils sont convenables au 
moins, j'espère ? 


ODETTE, 


Oh! très convenables ;.. cependant, quelquefois, il y en a qui 
manquent un peu de goût. Ainsi, pendant un examen pour le bre- 
vet supérieur, auquel nous assistions maman  moi,.. tu te rap- 
pelles, maman ? — un de ces messieurs posa cette question à la 
jeune aspirante qui passait...—C'était à propos de l'anneau de Gy- 
gès :..—« Pouvez-vous me dire, mademoiselle, ce que c'était que le 
roi Candaule ? — Le roi Candaule, monsieur ?.. — Oui, mademoi- 
sele;…. il arrive tous les jours qu’on fait allusion à son histoire... il 
y a même des tableaux qui représentent la scène principale de sa 
vie. Il n’est donc pas inutile d'en savoir quelque chose. » Et 
comme la pauvre fille rougissait et se taisait: « Alors, mademoi- 
selle, reprit-il, décidément, vous ne savez pas ce que c'était que le 
roi Candaule? — Pardon, monsieur, — dit-elle alors brusquement, 
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— c'était un imbécile! » Ces messieurs se mirent à rire, et elle fut 
reçue. Moi, je l'ignorais absolument, l’histoire du roi Candaule:.. 
mais en sortant de l'examen, j'ai vite consulté ta biographie Mi- 
chaud... et j'ai trouvé. 

LATOURNELLE, inquiet. 


Qu'est-ce que tu as trouvé ? 


ODETTE, 
Eh bien !.. comme cette demoiselle. j'ai trouvé que c'était un 
imbécile ! 
LATOURNELLE. 


Et l’examinateur donc ! 


MADAME DU VERNAGE. 
Un dilettante ! 
ODETTE. 


Tu ne manges pas de chaufroix, mon ami ? 


LATOURNELLE, qui s'assombrit de plus en plus. 

Non, je te remercie, pas très faim... J'ai pourtant pris beau- 
coup d'exercice, aujourd’hui... Je suis allé de mon pied, rue de 
Presbourg, dire adieu à Dussailly … 

ODETTE. 
Ab! il fait son voyage, décidément, Dussailly ?.. 
LATOURNELLE. 
Oui,.….il part en Amérique ;.. il part même, dès ce soir, au Havre, 
ODETTE. 


Oh! Henri, qu'est-ce que tu dis là?.. Si M. Chevreau-Lambert 
t’'entendait, il tomberait en convulsions ! 


LATOURNELLE. 
Pourquoi ça ? 





















CHARYBDE ET SCYLLA. 197 


ODETTE. 


Parce qu'il n’y a pas de faute de langue qui l’exaspère comme 
celle que tu viens de commettre... par mégarde, bien certaine- 
ment. 


LATOURNELLE. 


Quelle faute de langue ? 


ODETTE. 


Il part en Amérique. Il part au Havre... au lieu de: — 11 
part pour l'Amérique. Il part pour Le Havre !.. 


LATOURNELLE, 


Mais, je lis cela tous les jours... partout, moi! 


ODETTE. 

Justement... Chevreau-Lambert nous disait encore ce matin 
qu'il n’y a pas de faute de français plus commune aujourd’hui, ni 
plus grossière... et qu'il faut renvoyer cette expression vicieuse aux 
loges de concierge d'où elle est sortie... 


LATOURNELLE, décontenanré. 


Mais enfin, vraiment, je ne vois pas la raison. 


ODETTE, 


La raison, mon ami, c’est que la préposition en, qui indique l’ar- 
rivée, le séjour dans un lieu, l'intériorité, comme on dit, est con- 
tradictoire et inconciliable avec le mot partir, qui indique avant 
tout l’idée de départ, de direction d’un lieu vers un autre, et 
il en est de même de la préposition à... Le seul cas où il soit per- 
mis d'employer le verbe partir avec les prépositions en et à, c'est 
lorsque le sujet du verbe est censé être arrivé à destination. Par 
exemple: Un tel est parti à Rome, est parti en Amérique depuis 
longtemps. mais il part à Rome, il! part en Amérique... Ja- 


mais!.. jamais !.. jamais !.. 


LATOURNELLE, s'épongeant le front. 


(A part.) Il fait chaud ! — (4 haute voix, avec humeur ) : Oui, c'est pos- 
sible;.. mais avant de te livrer à ces études de grammaire trans- 
TOME LXXXIV, — 1887. 32 
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cendante, ma chère petite, tu n'aurais peut-être pas mal fait de 
perfectionner un peu ton écriture, tout bonnement ! 























ODETTE. 

Mais j'y ai bien été forcée pour mon examen... J'ai aussi un maitre 

d'écriture, et tu verras avec une douce surprise que je suis devenue 
une véritable artiste. 


. Dans l’urt ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux! 


(1ls se lèvent de tal lc }) 


LATOURNELLE. 


Ah! du bon Boileau, cette fois! 


ODETTE, le regardant gaiment, 


Non... dis, tu le fais exprès? 
LA lOURNELLE. 
Comment ça?.. ce n’est pas de Boileau? 


ODETTE. 


Tu le sais bien, voyons!.. c’est de Brébeuf,.. dans la Pharsale! 


LATOURNELLE, se levant, 
Ah ! Brébeuf!.. dame! Brébeuf… Je l'ai un peu perdu de vue, 
moi, Brébeuf, je l'avoue. 
MADAME DU VERNAGE, à qui il donne le bras 


Elle est ferrée, n'est-ce pas ? 





LATOURNELLE, accablé. 


Très ferrée ! 


MADAME DU VERNAGE. 


Et jugez quand elle aura le brevet supérieur ! 


(Ils passent dans le boudoir.) 
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BAPTISTE er JULIE, qui vient l'aider à desservir. 


JULIE, 


Qu'est-ce qu'ils avaient done à bavarder comme ça aujourd'hui? 
On les entendait de l'office! 


Ez noment, Latournelle revient du boudoir dans la salle et suuli la portière.) 


BAPTISTE, sans le voir, répondant à Julie. 


Ah! tu as perdu, ma fille, va!.. Madame a collé monsieur tout 
le temps !.. Ce que j'ai ril.. (11 se retourne et iperçoit Latournelle.) 


LATOURNELLE, sévère 


Allez, je vous prie, me chercher mon étui à cigarettes dans mon 
paletot. 


BAPTISTE. 


Bien, monsieur ! 


DANS LE BOUDOIR 


MADAME DU VERNAGE, ODETTE, seuics us instaut 


ODETTE, 


Est-ce possible, maman ?.. Comment !.. vraiment, il me soupcon- 
nait ? 


MADAME DU VERNAGE. 





Il ne te soupçonnait pas précisément, mais il était inquiet... un 
peu jaloux... II ne faut pas te plaindre de ça, mon enfant! 


(Latournelle rentre.) 


ODETTE, lui prenant les mains. 


Comment! vilain! vous étiez jaloux?.. Vous aviez de mauvaises 
idées sur moi ?.. 
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LATOURNELLE. 






Pas du tout!.. Seulement, je ne comprenais pas tous ces mys- 
tères | 






















ODETTE. 


Rassure-toi, malheureux ! 


Mon àme vierge encor, dans le sommeil des sens, 
Des folles passions ignore les tourmens! 


LATOURNELLE, 


Mais c'est rassurant tout juste ce que tu me dis là! 


ODETTE. 
C'était pour placer ma citation. Tu sais de qui ils sont, ces 
vers-là ? 
LATOURNELLE, 


Ma foi non!.. — Attends! Ça doit être de Racine, pourtant, dans 
Phèdre,.. rôle d'Hippolyte ?.. 


ODETTE, 


Encore un gage!.. Ils sont de Legouvé!.. Maintenant, mon petit 
Henri, je vais te chercher mon brevet, mes cahiers de notes et mes 
dessins d’après le relief, et tu verras si je me donne de la peine 
pour te plaire : 


Et si de t'agréer, je n'emporte le prix, 
J'aurai, du moins, l'honneur de l'avoir entrepris ! 


Elle sort en courant, puis reparaissant aussitôt en soulevant la portière): 


De qui sont-ils, ceux-là ? 


LATOURNELLE, 





Dame !.. ça doit être de Corneille... dans le Cid?.. 


ODETTE, 


Enfant !.. c’est de Lafontaine! (&te part.) 
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LATOURNELLE, MADAME DU VERNAGE. 


(Latournelle fait quelques pas en fumant une cigarette, puis il jette sa cigarette au 


feu et s'assoit dans une attitude d'accablement .) 


MADAME DU VERNAGE. 


Eh bien! cher ami, pourquoi avez-vous l'air hébété? 


LATOURNELLE, 


Hébété, c'est beaucoup dire. ennuyé, c'est possible, 


MADAME DU VERNAGE, 


Pourquoi ennuyé?.. Vous vouliez une femme instruite,.. vous 
l'avez!.. Qu'est-ce qu’il vous faut encore? 


LATOURNELLE. 


Je voulais une femme instruite, assurément... mais je ne voulais 
pas une espèce de femme savante à la façon de Molière, une pé- 
dante toujours prête à faire étalage d’une insupportable érudition.… 
Comment! on ne peut pas dire un mot maintenant sans qu'elle y 
ajoute un commentaire scientifique,.. une remarque grammati- 
cale. ou une citation littéraire;.. c’est agaçant. 


MADAME DU VERNAGE. 


Du moins, vous ne pouvez plus dire qu'elle n'a pas de conversa- 
tion. 


LATOURNELLE, 


Mais sa conversation n'est pas une conversation, chère madame, 
c'est une conférence ! 


MADAME DU VERNAGE. 


Vous devez comprendre, mon ami, que cette jeune femme éprouve 
un empressement naturel de déballer son petit savoir, surtout de- 
vant vous qui lui reprochiez si amèrement son ignorance. Mais c’est 
un premier moment à passer, cela se calmera,.. cela se régula- 
risera,. soyez-en sûr... 
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LATOURNELLE, bourru. 


Soit! mais, en attendant, il y a un point, chère madame, sur le- 
quel je vous prierai d'appeler son attention. Elle ne devrait pas 
affecter, comme elle le fait, de me reprendre, de me rectifier, 
quand il m'arrive d’avoir par hasard quelque légère défaillance de 
mémoire... Cela me ferait jouer devant le monde et même devant 
mes domestiques un personnage pénible. De plus, je vous dirai, 
chère madame, que ses études me paraissent dirigées d’une ma- 
nière déplorable ;.. on lui apprend mille choses inutiles,.. et même 
plus qu’inutiles,.. des choses qui lui altèrent le goût et qui la font 
sortir du ton qui convient à une femme distinguée. 


MADAME DU VERNAGE. 


Tout à fait mon avis! — Mais je vous répéterai, mon ami, ce que 
j'avais l'honneur de vous dire il n’y a qu'un instant :.. si vous aviez 
daigné faire son éducation vous-même, vous lui auriez appris ce 
que vous désirez qu’elle sache, et vous ne lui auriez pas appris ce 
que vous désirez qu'elle ne sache pas,.. et tout serait pour le 
mieux... Et si je ne craignais de manquer à la déférence que je 
vous dois, j'ajouterais que vous m’ennuyez... Quand votre femme 
se montre ignorante et frivole, vous poussez des cris de paon ;.. 
elle étudie, elle s’instruit, elle se donne des peines infinies, et vous 
criez plus fort! Si vous voulez lui faire perdre la tête, c’est le 
vrai moyen, je vous en avertis... Vous n'êtes pas un imbécile 
comme le roi Candaule;.. par conséquent, Fonpiee que vous me 
comprendrez... Bunsoir!.. (lle se lève pour se retirer. 


LATOURNELLE, 


Non... je vous en prie, chère madame, ne m'abandonnez pas dans 
une circonstance aussi délicate, aussi critique. Je reconnais que vous 
êtes une femme de bon conseil. Eh bien ! veuillez me conseiller. 
Je désirerais véritablement qu'Odette renonçät à poursuivre des 
études qui me paraissent, je le répète, déplorablement dirigées. 
Comment pourrais-je m’y prendre pour cela, sans la froisser et sans 
la décourager ? 


MADAME DU VERNAGE. 


D'abord descendez du haut de votre cravate;.. ensuite parlez à son 
cœur et parlez-lui avec le vôtre. C’est encore ce qu'il v a de plus 
habile et de plus sûr avec nous autres... Je l’entends:.…. dois-; je sor- 
tir ou rester ? 
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LATOURNELLE. 
Restez! 
MADAME DU VERNAGE, 
Comme Arnold! (ie se rassoit.) 
(Odette rentre. apportant des cahiers et des rouleaux de papier.) 
ODETTE, gaiment, Elle dépose son paquet sur une table. 


Voilà!.. Mon brevet d’abord !.. {tie lui remet le brevet.) 


LATOURNELLE, après l'avoir contemplé. 
Tu me le donnes, n'est-ce pas?.. Je tiens à le garder parmi mes 
souvenirs les plus précieux. 
ODETTE. 


Tu es gentil! — Et puis mes notes! 


LA TOURNELLE, parcourant les Cahiers : 
Ah! chère petite, comme tu as travaillé! C'est effrayant... c'est 
merveilleux !.. Et ce gros rouleau ?.. 
ODETTE. 


Mes études de dessin d’après le relief. (lie dérouie un dessin sous les yeux 


de son wiar:.) 
LATOURNELLE, cu admiration, 
Qu'esi-ce que c'est que ça? 
ODETTE. 

Ça?.. c'est une feuille d'acanthe du temple de Mars vengeur, et 
ça! ce sont les oves du caisson du temple du même Mars vengeur. 
LATOURNELLE 

Mais, c’est très bien, cette ronde-bosse ;.. ça tourne... C'est vrai- 
ment très bien... (a madame du Vernage) : N'est-ce pas, madame? Voyez 
donc! (u passe le dessin à madame du Vernage.) 

MADAME DU VERNAGE. 


Oui, mon ami; c’est très bien, ça tourne en effet parfaitement... 
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LATOURNELLE, 





Et, dis-moi, ma chère mignonne, est-ce que tu ne trouves pas que 
tu en sais assez? 
ODETTE. 


Oh! non... Je veux absolument avoir le brevet supérieur ! 


LATOURNELLE. 


C'est pour m'être agréable, n'est-ce pas ? 


ODETTE, 


Certainement... D'abord. 


LATOURNELLE. 


Comment... d’abord ?.. et ensuite? 


ODETTE, câime. 

Ensuite. c'est pour m'être agréable à moi-même, parce que 

j'espère; je m'étais toujours dit que le jour où je t'apporterai le 

brevet supérieur, tu me donneras... un cheval, un petit cheval... 
LATOURNELLE. 

Et si je te donnais le petit cheval demain et un gros baiser tout 
de suite, renoncerais-tu sans trop de peine au brevet supérieur? 
ODETTE, lui tendant la joue. 

Je te crois! 
LATOURNELLE. 


Marché conclu ! (1 1'embrasse.) 


MADAME DU VERNAGE. 


Vous n'êtes pas encore si bête que je croyais, vous ! — Embras- 
sez-moi aussi, mon ami! 


(11 l'embrasse. — La toile tombe.) 


OGTAVE FEUILLET. 











ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


X'. 


DERNIERS INCIDENS ET FIN DE LA LUTTE. 


La population saxonne, abandonnée par son souverain, et à 
la veille d’avoir, ou à affronter une lutte sanglante, ou à subir les 
douleurs de l'invasion, restait naturellement dans une grande an- 
goisse. Mais de tous les habitans de Dresde, le plus en peine peut- 
être était encore le ministre de France, le marquis de Vaulgrenant, 
qui, en_face des événemens dont la rapide succession se déroulait 
sous ses yeux, ne savait véritablement plus quelle contenance tenir. 
Brühl n'avait pas manqué de lui faire savoir qu'un grand person- 
nage de la cour d'Autriche allait venir de Vienne, chargé de la 
mission expresse d'engager avec lui, sur nouveaux frais, une né- 
gociation tout à fait sérieuse. Lui-même avait, on l’a vu, des pou- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, des 4° et 15 mai, des 1°" et 15 juin, du 1° août, 
du 1‘ septembre, du 1°" octobre et du 15 novembre. 
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voirs en poche, avec l’ordre d’en faire usage, positivement donné, 
bien que parfois singulièrement commenté par d'Argenson. Mais il 
semblait qu'une lenteur désespérante fût l'attribut de tout ce qui 
tenait à l'Autriche, généraux ou diplomates : le comte d'Harrach, 
aussi difficile à remuer qne le prince de Lorraine, bien qu'annoncé 
de jour en jour depuis un mois, n’arrivait pas. M. d'Arneth nous 
apprend qu'il avait cru devoir passer au camp autrichien en Bohôme, 
et qu'il s’y attardait, occupé qu'il était à apaiser le cri de mécon- 
tentement qui s'élevait dans toute l’armée contre son général, 
Mais en attendant, ce délai laissait Vaulgrenant en quelque sorte 
sur des épines. Encore officiellement allié de Frédéric, mais se- 
crètementen intelligence avec Auguste, quel parti devait-il prendre, 
quel langage tenir en présence du conflit aigu dont il: était témoin ? 
Fallait-il applaudir au succès des armes prussiennes, ou compatir 
aux embarras du ministre saxon? Que dire et même que penser, 
quels vœux former au fond de l’âme ? Où était l'intérêt de la France 
et de son roi ? où le devoir de leur représentant (1)? 

Et ce n’était pas de Versailles qu’il pouvait attendre la lumière. 
Les instructions de d’Argenson, de plus en plus obscures et con- 
tradictoires, se ressentaient à la fois et du trouble auquel le mi- 
nistre lui-même était en proie et des divisions qui partageaient 
le cabinet dont il faisait partie. Là, la confusion était au comble. La 
reprise imprévue des hostilités par l'Autriche, le revirement qui 
s’en était suivi dans l'attitude de Frédéric, les instances nouvelles 
et presque suppliantes de son envoys, avaient porté les dissidences 
intérieures du ministère français au dernier degré de la vivacité et 
de l’aigreur. Si d’Argenson n'eût suivi que l'impulsion de ses in- 
stincts, au moindre signe de repentir venu de Berlin, il eût tendu 
les bras tout ouverts à l'enfant prodigue. Loin de fermer l'oreille 
aux prières de Chambrier, il se laissait presque convaincre par lui 
que la convention de Ilanovre, dietée par les meilleures intentions, 
n'avait fait que poser des bases très acceptables pour une paix eu- 
ropéenne. Il en venait à penser que le seul tort de Frédéric était 
d’avoir manqué de confiance et agi sans le prévenir. — « Pourquoi 
ne m'avoir rien dit? s'écriait-il; il savait pourtant bien que je suis 
Prussien de la tête aux pieds, parce que jesuis bon Francais. » — 
Mais ses collègues n'étaient pas si faciles à attendrir ni si prompts 
à passer l'éponge sur un grief dont au fond ils s’applaudissaient 
d’être en mesure de profiter. Orry déclarait plus haut que jamais 
que sa bourse était vide, et qu'il n’en tirerait pas un écu pour venir 


(1) D'Arneth, t. m1, p. 149-130. — Vaulgrenant à d'Argenson, 17, 20 et 29 nov. 1745. 
(Correspondance de Saxe. — Ministère des affaires étrangères.) 
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en aide, non aux embarras supposés du roi de Prusse, mais à son 
avidité insatiable. Quant à Tencin, les succès inespérés de son royal 
client écossais l'avaient httéralement enivré. Voyant déjà un prmce 
catholique sur le trône de la Grande-Bretagne, il se souvenait, pour 
la première fois peut-être de sa vie, qu'il était cardinal, et deman- 
dait si c'était le moment de courir après une alliance protestante 
qui donnait tant d'embarras et rapportait si peu de profit. Que 
pourrait-on souhaiter de plus que l’avènement d’un souverain ami 
à Londres et une paix glorieuse avec l'Autriche ? Le seul argent 
utilement dépensé était donc celui qui allait servir à assurer le 
succès de Charles-Édougrd par l'envoi d’un corps de débarquement. 
Maurepas et Noailles, peut-être moins animés, faisaient écho dans 
ce même sens. C'était à chaque séance du conseil un de ces débats 
si bruvans que (suivant une expression de d'Argenson que j'ai déjà 
rapportée) on n'aurait pas entendu Dieu tonner. Quant au roi, fl 
laissait parler et crier, flottant entre sa déplaisance pour le nouvel 
empereur et le ressentiment qu'il éprouvait des procédés blessans 
et des moqueries de Frédéric. N’avait-on pas eu soin de lui fuire 
savoir que cet incarrigible raïlleur plaisantait tout haut de l'em- 
pressement que le vainqueur de Fontenoy avait mis à quitter son 
armée pour venir porter ses lauriers aux pieds de la marquise de 
Pompadour (1)? 

Ea sortant de ces séances orageuses, d’Argenson, forcé de se con- 
former aux vœux de la majorité, devait se faire l’exécuteur du 
plan de conduite qu’il venait de combattre, mais il s’acquittait de 
cette tâche ingrate avec une mauvaise grâce qu'il ne prenait plus 
la paine de cacher. On eût dit, en vérité, qu'il n'épargnait rien pour 
intmaider et décourager son propre agent. Avant tout, disaient 
les instructions ministérielles , il faut être constamment sur vos 
gardes et bien vous assurer que les avances qu’on vous fait ne cou- 
vrent pas un piège pour alarmer l'Angleterre et obtenir d'elle des 
modifications avantageuses à la convention de Hanovre. En ce cas, 
ajoutait d’Argenson (faisant neparaître discrètement son idée fa- 
vorite), il y aurait une manière de se tirer d'affaire sans toat bri- 
ser : ce serait de proposer la convocation d’un congrès général. 
A d'autres momens, il semblait prendre plaisir à transmettre les 
résolutions du conseil sous une forme compliquée qui les rendait à 
peu près inapplicables, et il faut dire qu’il n'avait pas beaucoup de 
peine à y réussir, car le concert était loin d’être parfait, même entre 


(1) Chambrier à Frédéric, 49 et 26 novembre 1745. — (Ministère des affaires étran- 
gères). — Droysen, t. 11, p. 615. — D'’Argenson à Chavigny, 17 novembre et 5 dé- 
cembre 1745. (Correspondance de Bavière.— Ministère des affaires étrangères.) 
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les partisans de la négociation autrichienne. D'accord sur le but, ils 
différaient sur la voie à suivre pour l’atteindre. Plusieurs se méfiant, 
non sans raison, du désintéressement et de la loyauté du comte de 
Brübl, auraient voulu que Vaulgrenant se ménageât, à l'insu du mi- 
nistre saxon, quelques entretiens directs et en tête-à-tête avec le 
plénipotentiaire autrichien. D'autres, craignant de déplaire à Phi- 
lippe V et surtout à l’ardente Farnèse, désiraient que le comte de 
Bêne, ministre d’Espagne à Munich, fût admis en tiers dans les pour- 
parlers, sans pourtant qu'il fût trop encouragé à mettre en avant des 
exigences exagérées. D'Argenson faisait passer à Vaulgrenant ces re- 
commandations diverses, sans se mettre en peine de les concilier. 
— « De la sorte, dit-il dans une note écrite de sa main, il y aura trois 
négociations : la première vraie avec l'Autriche en particulier ; la 
deuxième fausse en participation avec Brühl ; la troisième illusoire et 
complètement fausse avec Brühl et Bêne. Je conviens que ce sera fort 
difficile : M. de Vaulgrenant s’en tirera comme il pourra; mais tel est 
le système du conseil et les embarras où ceci nous jette : de gros 
risques pour peu d'espérance. » — Enfin, comme s’il eût juré de 
faire perdre l’esprit à son correspondant, il ne manquait jamais de lui 
rappeler, en terminant toutes ses lettres, qu’à aucun prix le roi 
ne voulait rien faire qui tendît à dépouiller le roi de Prusse d’au- 
cune de ses possessions. « Plus la reine de Hongrie, répétait-il, té- 
moigne de vouloir s'attacher, préférablement à toutes choses, 
à recouvrer une province aussi riche et aussi à sa convenance 
que la Silésie, plus nous devons avoir à cœur que la Prusse la con- 
serve. » 

Cette reprise de la Silésie étant le but unique que poursuivait 
Marie-Thérèse en se rapprochant de la France, recommander à Vaul- 
grenant de n'y pas concourir, au moins indirectement, c'était lui en- 
joindre de conclure un contrat annulé d'avance, comme disent les 
juristes, pour défaut de cause. Dans ces conditions, il était superflu 
d'ajouter, comme d’Argenson le fit pourtant une fois en termes ex- 
près, que la négociation était entreprise plutôt pour n'avoir rien à 
se reprocher que dans l'espoir de la conduire à bonne fin. L'aveu 
était inutile : la chose se comprenait de reste (1). » 

Comment Vaulgrenant s’y serait-il pris pour passer entre tant 
d'écueils et ménager tant de points délicats ? C’est ce qu’il est difli- 
cile de dire, car le jour où le comte d’Harrach était enfin décidément 


(1) D'Argenson à Vaulgrenant, 13 et 20 novembre, 1°" décembre 1745. (Correspon- 
dance de Saxe. — Ministère des affaires étrangères.) — Il y eut bien, dans le cours 
de la négociation, quelques insinuations faites par l'agent saxon pour décider la 
France à prêter son concours armé à l’Autriche contre la Prusse ; mais, sur le refus 
très net de Vaulgrenant, on n’insista pas. 
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attendu, ses courriers déjà arrivés et ses logemens tout préparés, 
fut celui même où, la nouvelle de la capitulation de Leipzig parve- 
nant à Dresde, le roi et toute sa famille se décidaient à quitter la 
ville. Averti à temps, l’envoyé autrichien rétrograda naturellement 
et vint retrouver à Prague le cortège royal. De là, à la vérité, Brühl 
fit savoir tout de suite à Vaulgrenant qu'il ne tenait qu’à lui de pro- 
fiter aussi du voisinage, et qu’il trouverait à Prague, s’il y venait sans 
retard, l’envoyé autrichien dans les dispositions les plus conci- 
liantes et même les plus empressées. Mais Vaulgrenant répondit très 
sensément que, la France étant encore en guerre ouverte avec l’Au- 
triche, la présence de son représentant sur une terre ennemie fe- 
rait un éclat qui révélerait le secret de la négociation avant même 
qu’elle fût entamée. Rien de plus naturel, au contraire, que d'Har- 
rach vint à Dresde s'entendre avec la régence qui gouvernait, au 
nom du roi, dans un moment où les plus graves intérêts de sa sou- 
veraine étaient en jeu sur ce théâtre même. Ce sera une manière, 
écrivait Vaulgrenant à d’Argenson, en lui envoyant sa réponse, de 
voir si on y va de franc jeu avec nous, ou si on veut seulement 
nous amuser. Il dut bientôt être convaincu que les intentions 
étaient sérieuses, car d'Harrach, se rendant à son invitation, fit an- 
noncer qu'il allait venir (1). 

Mais, pendant que ces correspondances étaient rapidement échan- 
gées entre les capitales si rapprochées de la Saxe et de la Bohême, 
les mauvaises nouvelles se succédaient à Vienne : d’abord la retraite 
ignominieuse du prince de Lorraine, puis l'entrée victorieuse de l’ar- 
mée prussienne en Saxe, enfin la fuite du roi de Pologne, dont l'effet 
était bien d'éviter de sa part une soumission immédiate, mais qui 
n’attestait pourtant pas une résolution de résistance à toute épreuve. 
Ces échecs n’ébranlaient pas le courage de l’impératrice, qui ne per- 
dit pas un instant pour envoyer au prince de Lorraine l'instruction de 
se mettre immédiatement en marche et de tendre vers Dresde par 
la voie la plus directe, afin de couvrir à tout prix cette capitale. Elle 
préparaiten même temps tous les ordres nécessaires pour faire reve- 
nir vers le nord tout ce qui restait de soldats autrichiens stationnant 
sur le Rhin, dès le lendemain du jour où, la paix avec la France 
étant conclue, aucune précaution ne serait plus à prendre de ce côté. 
Mais ses conseillers étaient plus émus. Qu'’allait-il arriver, se de- 
mandaient-ils avec effroi, si on était de nouveau abandonné par la 
fortune, puis délaissé par un allié timide, n'ayant pu réussir à con- 
clure avec la France et n'étant plus à temps de profiter de la mé- 


(1) Brübl à Vaulgrenant, 7, 8, 11 et 12 décembre. — Vaulgrenant à Brübl, 9 et 
11 décembre 1745. (Correspondance de Saxe.— Ministère des affaires étrangères.) 
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diation de l'Angleterre, en un mot, suivant l'expression que M. d'ar- 
veth emprunte à un document qu'il cite : entre deux chaises assis par 
terre. On insista donc auprès de Marie-Thérèse, et on finit par ob- 
tenir d'elle, non de révoquer les pouvoirs donnés au comte d'Har- 
rach, mais d'en joindre de nouveaux destinés à lui servir, au pis- 
aller, dans un cas d'extrême nécessité. Si le malheur s’attachait 
encore une fois aux armes de l’Autriche, — si l'alliance avec la France 
était reconnue impraticable, — alors, mais alors seulement, le plus 
tard possible, et quand tout autre moyen de salut aurait échoué, 
d’Harrach fut autorisé à apposer sa signature à la convention de Ha- 
novre, à côté de celle du roi d'Angleterre ; et ce fut muni de cette 
double instruction, qui allait le rendre pour un jour arbitre de la des- 
tinée de son pays, que le plémipotentiaire autrichien arriva à Dresde 
le 15 décembre. Il y entra au bruit du canon d'une bataille vivement 
engagée, au mème moment, à peu de distance de la ville (1). 
C'était le prince d’Anhalt qui, suivant le plan dicté par Frédéric, 
se présentait devant la capitale de la Saxe pour en enlever de force 
l’entrée. Il avait tardé un peu plus que ses instructions le lui pres- 
crivaient, d'abord dans l'espérance que, par suite de la demi-sau- 
mission et de la fuite du roi de Pologne, les portes de la ville 
s'ouvriraient d'elles-mêmes devant lui ; puis il avait tenu à se rendre 
maître, à Torgauet à Meissen, des ponts qui faisaient communiquer 
les deux rives de l’Elbe, afin d'assurer un passage au gros de 
l'armée prussienne, qui, n'ayant rien à faire en Lusace, devait 
tendre à se rapprocher du nouveau théâtre de la guerre. Ge délai, 
qui Jui faisait perdre quelques jours, et que Frédéric bläma sévère- 
ment, aurait pu sauver la cause des alliés; car le général saxon 
Rustow-ki en avait profité pour réunir toutes les troupes de l'élec- 
torat autour de Dresde, et le prince de Lorraine, remis en cam- 
page par les ordres pressans de Marie-Thérèse, y arrivait lui-même 
à grandes journées par la route de Leimeritz et de Freyberg. Le 
13 au soir, 1l y était déjà de sa personne et.tenait conseil avec Rus- 
towski sur les moyens de résister à l'attaque qui se préparait. Nul 
doute que, par une rapide concentration de toutes les forces saxonnes 
et autrichiennes, la ville, au moins ce jour-là, eût été préservée. 
Tout manqua encore une fois, faute d'énergie et de concert; mais 
dans cetteoccurrence, au moins, l'Autrichien ne fut pas le plus cou- 
pable. Le prince de Lorraine était prêt et offrait d'amener tout son 
monde. Ce fut Rustowski qui se persuada qu'il était en état, avec 
ses bataillons saxons, d'arrêter, peut-être de repousser, le prince 
d’Anhalt. Il engagea le prince à ménager ses troupes, afin de les 


(1) D'Arneth, t. mr, p. 157, 158, #43. 
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tenir en réserve pour le cas très probable où le roi de Prusse, dont 
la marche vers Dresde était déjà annoncée, viendrait en aïde à son 
lieutenant intimidé ou vaincu. 

Ce n'était pas là, nous apprend Frédéric dans son Histoire, le 
seul motif qui décidait le général saxon à refaser un secours d’où 
pouvait dépendre le sort de la journée. La vérité est qu’il croyait 
avoir fait choix, pour attendre les Prussiens, d’une position qu'il 
regardait comme inexpugnable, et qu'il voulait garder pour lui- 
même tout l’honneur du plan qu'il avait formé. L'idée dont il tenait 
ainsi à se réserver le mérite n’était autre chose, nous dit encore 
Frédéric, que la reproduction à peu près exacte des dispositions 
prises par le maréchal de Saxe à Fontenay. Il avait remarqué une 
certaine ressemblance entre la plaine qui s’étend de Dresde au 
petit village de Kesselsdorf (et que d’Anbalt devait traverser) et 
celle qui longeait l’Escaut devant Tournay. Là régnait aussi un 
ravin profond, pareil à celui qui, placé sous le feu du bois de Barry, 
avait joué un si grand rôle dans la journée du #1 mai. C'était en 
profitant de cette fortification naturelle et en la complétant par des : 
retranchemens garnis d'artillerie que Rustowski, à l’exemple de 
Maurice, croyait pouvoir attendre en sûreté l’attaque de l’en- 
nemi. 

Mais deux situations peuvent être analogues sans se ressem- 
bler complètement. La position prise par Rustowski était plus forte 
peut-être sur sa droite que celle de Fontenoy, puisque le ravin, 
dont le fond était hérissé de rochers et de grands arbres, aboutis- 
sait à l’Elbe, et que, de ce côté, le passage était entièrement fermé. 
En revanche, sur la gauche, le village de Kesselsdorf restait abso- 
lument découvert, et ce fut de ce côté que le prince d’Anhalt, ju- 
geant tont de suite où était le point faible, porta toute la vigueur 
de son attaque. Telle était pourtant l'excellence du modèle suivi 
par Rustowski que, malgré cette imperfection. la copie, pendant les 
premières heures, se comporta comme l'original. Deux tentatives 
des Prussiens, dirigées contre le village de Kesselsdorf, furent re- 
poussées successivement, comme l’avaient été à Fontenoy celle de 
Cumberland, par le feu très bien nourri des batteries saxonnes. 
D'Anhalt songeait déjà à la retraite, quand les Saxons, exaltés par 
leur succès et voulant y mettre le comble, firent la faute capitale 
de sortir de leurs retranchemens pour suivre l'ennemi qui s’éloi- 
gnait. Par suite de cette fausse manœuvre, ils se trouvèrent placés 
eux-mêmes devant leurs batteries qui durent cesser de tirer; d’An- 
balt, qui vit l’imprudence, se retourna vivement pour fondre, avec 
sa cavalerie, sur les bataillons qui s'étaient mis en prise, et, les 
contraignant à reculer à leur tour, pénétra à leur suite dans le vil- 
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lage et se trouva ainsi avoir pris à revers toute la ligne des retran- 
chemens. 

Tout n’était pas dit pourtant, car les Prussiens allaient à l’autre 
extrémité de la même ligne commettre un écart de conduite ana- 
logue : le jeune prince Maurice d’Anhalt, second fils du général, 
placé, avec la gauche de l’armée prussienne, en face du sommet du 
ravin, voulant avoir sa part de la victoire du jour, se mit, sans en 
avoir reçu l’ordre, en tête d'emporter sur ce point le passage de 
haute lutte, malgré les difficultés du terrain. Les hommes éprou- 
vèrent la plus grande peine à gravir les rochers couverts de neige 
et de glace, et n'auraient pu s’y maintenir si les Saxons eussent 
fait le moindre mouvement pour les en déloger. Rien n’eût été 
plus aisé que de les précipiter dans la fondrière, et si, à ce mo- 
ment d'incertitude, le prince de Lorraine, qui s'était retiré à peu 
de distance en arrière du champ de bataille, eût été appelé ou fût 
accouru d’instinct au bruit du canon qu'il devait entendre, la for- 
tune pouvait encore changer d'aspect. Mais, ou le prince ne s’in- 
forma de rien, ou on ne lui fit rien savoir, et il resta immobile toute 
la journée pendant que ses alliés périssaient. Personne ne venant 
en aide ni aux soldats découragés, ni au chef décontenancé, la dé- 
route devint complète : armée et général, dit Frédéric, rentrèrent 
à Dresde en pleine course. Le conseil de régence se réunit à l'in- 
stant, et nulle défense n'étant plus possible, le commandant de la 
garnison dut aller porter au général prussien la soumission de la 
ville. 

La nuit cependant était venue, nuit d’alarmes et d’angoisses dont 
l'ombre et le trouble dérobèrent aux regards l’arrivée silencieuse 
du comte d’Harrach. Ce fut en traversant des rues encombrées de 
blessés et de fuyards que le plénipotentiaire autrichien se rendit, sans 
être reconnu, chez le ministre de France. Le lieu, l’heure, la gra- 
vité des circonstances, tout rendait étrangement solennel cette en- 
trevue mystérieuse qui pouvait changer la face de l'Europe, et 
dont le secret a été religieusement gardé jusqu’à nos jours pour la 
postérité. 

L'entretien s’engagea immédiatement sur les conditions de la 
paix, mais tout de suite la différence de l'attitude des deux négo- 
ciateurs, telle que la révèle le ton de leurs dépêches, fut très signi- 
ficative. D'Harrach était pressant, ardent, animé du feu de toutes 
les passions de sa souveraine et de ses ressentimens personnels. Il 
parlait haut et ferme sans crainte de s’avancer, de se découvrir. Il 
ne dissimulait pas d’ailleurs que c'était à prendre ou à laisser, et 
que, si la France ne se décidait pas, l'Autriche, abandonnée de tous 
ses alliés, serait contrainte de céder à la Prusse. En face de lui, 
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Vaulgrenant, réservé, inquiet, regardant à toutes ses paroles, sem- 
blait n'avoir d'autre souci que de ne pas dépasser d’une ligne ni d'un 
mot la lettre de ses instructions, pour n’'encourir, en aucun cas, 
de l'autorité indécise et partagée dont il dépendait, ni désaveu ni 
reproche. La France reproduis1it les mêmes exigences qu'à Franc- 
fort, mais Marie-Thérèse s'était beaucoup relàchée de la rigueur 
de ses premiers refus. En Flandre, elle cédait Ypres, Furne et 
Beaumont, ne résistait plus que pour garder Tournay et Nieuport. 
En Italie, elle accordait à l’infant d'Espagne Parme, Plaisance, Pavie 
même au besoin ; mais d'Alexandrie et de Tortone, possessions du 
roi de Sardaigne, que réclamait également la France en faveur de 
son client espagnol, elle ne voulait pas qu'il fût question. La 
distinction était naturelle. En Lombardie et dans le Parmesan, 
c'étaient des droits personnels ou des revendications à elle pro- 
pres, auxquels elle renonçait ; mais en Piémont, rien ne lui appar- 
tenait : elle croyait ne pas pouvoir sans déshonneur faire des 
concessions aux dépens d'un allié qu'elle n'avait ni prévenu ni 
consulté. Aussi, dans le cours de la conversation, fut-il évident 
(Vaulgrenant en convient) que l’ultimatum était moins net, moins 
positif en ce qui touchait la Flandre qu’en ce qui regardait l'Italie, 
Vaulgrenant, au contraire, fut intraitable sur le moindre comme sur 
le plus important des articles. Il était autorisé sur certains points 
à faire de légères concessions : il ne les proposa pas et ne les laissa, 
il le dit lui-même, entrevoir que faiblement. À l'aube du jour, on 
se sépara sans avoir pu rien conclure (1). 

Ainsi, on a tout ensemble la surprise et le regret de le constater, 
la France pouvait, ce jour-là, assurer à la fois l'extension et la sécu- 
rité de sa frontière ; non-seulement cet avantage lui était offert, 
mais on lui tenait en quelque sorte la main pour la forcer d'y sou- 
scrire. Elle renonça (non sans quelque effort pour se dérober à 
ces instances) au prix si noblement acheté par les victoires de 
Maurice de Saxe, uniquement afin de réserver à un infant d’Es- 
pagne la chance plus que douteuse d'acquérir la possession de deux 
citadelles qui n'avaient jamais relevé de la couronne des rois catho- 
liques et qui, en définitive, ne devaient jamais lui revenir. Le fait, 
en lui-même assez étrange, paraît encore plus incroyable quand on 
songe que le ministre qui imposait cette abnégation à son envoyé, 
non-seulement ne professait aucune prédilection pour l'alliance espe- 


(1) Vaulgrenant à d'Argenson, 16 décembre 1743. (Correspondance de Saxe. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.)— Quant à la Flandre, est-il dit dans cette dépêche, il 
a offert Ypres et Furnes avec l'indépendance de l’abbaye de Saint-Hubert, et a joint 
de lui-même Beaumont et Chimay. 
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gnole, mais se plaignait hautement, dans toutes ses dépèches, du joug 
que faisaient peser sur la France les obligations contractées envers 
le couple royal qui trônait à Madrid. N’allait-on pas le voir quelques 
jours après lui-même (j'aurai peut-être à le raconter) offrir au roi 
de Sardaigne des conditions de paix qui devaient exciter, non-seu- 
lement le déplaisir, mais le courroux, presque la fureur d'Élisa- 
beth Farnèse? Ce n’était donc pas l'Espagne, mais bien la Prusse, 
qui tenait au cœur du ministre français. Si ses instructions com- 
mandaient de briser, sur un si faible prétexte, un simulacre de négo- 
ciation qu'il n'avait jamais voulu prendre au sérieux, ce n'était pas 
même pour ménager les espérances chimériques d’un petit-fils de 
Louis XIV et du gendre de Louis XV; mais c'était le conquérant 
de la Silésie qu'il ne voulait pas laisser troubler dans la jouissance 
de sa possession. Comment alors ne pas s’aflliger en pensant que 
l'occasion manquée ne devait pas se retrouver, et que, trois ans 
plus tard, après une nouvelle série de luttes et de triomphes, la 
France, lassée de vaincre, devait accepter, presque avec recon- 
naissance, une paix qui, restituant l'intégrité des Pays-Bas à l'héri- 
tière de Charles-Quint, n'accrut pas d’une ligne le sol français? 

Vaulgrenant sortait cependant la conscience tranquille, presque 
soulagée, de la conférence, car, en rendant compte du résultat, il se 
montrait bien plus satisfait de n'avoir rien compromis que contra- 
rié de n'avoir rien obtenu : — « Je me suis tenu ferme, disait-il, sur 
mes propositions ; j'ai parlé avec simplicité, sans marquer ni trop de 
désir ni trop d’éloignement, et par la facon dont je me suis expli- 
qué, je crois n’avoir rien dit ni de trop ni de trop peu. » — Tout 
autre était le langage du comte d'Harrach, véritable cri d'impa- 
tience et de désespoir : — « Vous verrez, écrivait-il, par ma rela- 
tiou ci-jointe, que je n’ai pu faire que de l’eau claireavec Vaulgrenant, 
avec lequel j'aurais mieux aimé finir en lui accordant tout ce qu'il 
a demandé que de signer la paix de Breslau, auquel cas j'aurais 
proposé pour fonds toutes les argenteries des églises, la vaisselle 
et diamans de la noblesse, qui les aurait donnés volontiers contre 
le roi de Prusse. Je voudrais m’arracher les veux de me voir à la 
veille d'être celui qui devra forger moi-même les chaînes et l'escla- 
vage perpétuel de notre auguste impératrice et de toute sa posté- 
rité, » 

Puis, profitant de ce que sa présence à Dresde n'était pas con- 
nue pour ne prendre encore aucun parti décisif, il se retirait à 
Pirna, dans le camp du prince de Lorraine: et de là, entouré d'une 
armée qui frémissait en se voyant contrainte de céder sans avoir 
même combattu, et d'accord avec le général qui sentait, bien que 
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trop tard, toute l’humiliation de son attitude, il envoyait à Vienne 
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de nouveaux plans de campagne, engageant l'impératrice à tenir 
ferme, dans l’espoir qu’on pourrait faire patienter aussi le roi de 
Pologne jusqu'à l'arrivée des Russes, et faire encore « tourner la 
tête au Tamerlan que nous avons à combattre (1). » 

Mais rien ne peut arrêter le cours une fois précipité des événe- 
mens, surtout quand une main habile ne les laisse pas dévier du 
sens où les a une fois portés la fortune. Dès le 18, Frédéric, déjà 
en marche le jour du combat, arrivait devant Dresde pour y re- 
cueillir les fruits d’une victoire qui était son œuvre au moins autant 
que celle du général qui avait livré la bataille. Il y était attendu 
par des populations tremblantes, qui ne savaient quel sort leur 
réservait un vainqueur dont l'humeur intraitable était redoutée 
mème de ses propres serviteurs, et dont le portrait leur avait été 
tracé sous les couleurs les plus noires. Il parut tout de suite n'avoir 
d'autre souci que de les rassurer. Le roi de Pologne, ne pouvant 
se faire suivre de toute sa famille, avait laissé à Dresde ses plus 
jeunes enfans. La première visite de Frédéric fut pour eux, et, en 
les comblant d’amitiés et de caresses, il exprima, avec une sensi- 
bilité assez bien jouée pour sembler sincère, le regret qu'Au- 
guste et la reine eussent paru craindre, en fuyant devant lui, 
d'être inquiétés dans leurs personnes. Par son ordre, la disci- 
pline la plus sévère fut imposée aux troupes d'occupation, afin de 
ne donner lieu à aucune plainte d’exaction et de violence. Étalant 
la confiance pour mieux l'inspirer, il se montra à plusieurs reprises 
sur la promenade sans gardes et sans suite. L'Opéra, très bien 
pourvu, par Auguste, de chanteuses et d'artistes italiens, était le 
divertissement favori de la ville, et la pièce en cours de représen- 
tation se trouvait être un drame lyrique dont le héros était Armi- 
nius, le défenseur de l'indépendance germanique ; on l’avait com- 
posé tout exprès en l'honneur d'Auguste et de Marie-Thérèse et 
pour célébrer leur union contre l'invasion française. Non-seulement 
Frédéric ne demanda pas qu’on fermât le théâtre, ou qu’on chan- 
geàt de sujet, mais il commanda une solennité de gala pour s’y 
faire voir, et laissa chanter, sans paraître s’en émouvoir, des cou- 
plets dirigés contre les traîtres à la patrie et les amis de l’étran- 
ger. Sur sa demande, la princesse Lubomirska, chez qui il était 
logé, convia à plusieurs réceptions brillantes les seigneurs, les 
dames de distinction, les lettrés, les artistes ; il prit plaisir à les 
éblouir par la variété de ses connaissances et toutes les grâces 
d'une conversation piquante. Il rappelait aimablement qu'il était 
venu à Dresde dix-sept ans auparavant, amené, encore tout jeune, 


(1; Vaulgrenant à d’Argenson, dépêche citée. — D’Arneth, t. ur, p. #43, 44%, 
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par son père, auprès du vieil Auguste, et faisait à ceux qui lui 
avaient été alors présentés la politesse de les reconnaître, A la 
belle comtesse Fleming, la reine de la beauté et de l'élégance, il 
demandait si elle se souvenait que, encore enfans l’un et l’autre, 
ils avaient fait des parties de musique, et qu’elle lui avait fait don 
de sa première flûte. On sortait enchanté de ces entretiens : les 
dames surtout étaient ravies. — « Attendait-on, disaient-elles, ce 
terrible Mars sous les traits de cet aimable Apollon? » — Dans une 
seule circonstance, Frédéric ne put retenir sa langue ni mettre un 
frein à la causticité habituelles de son humeur. Ce fut dans une 
visite qu’il fit à la somptueuse demeure du comte de Brühl. On 
l'introduisit dans un cabinet où était renfermé un assortiment com- 
plet de chevelures postiches : — « Que de perruques, dit-il, pour un 
homme sans tête! » — Mais le comte de Brühl comptait beaucoup 
d’ennemis à Dresde, qui ne furent pas fâchés de se divertir à ses 
dépens. Enfin, le comble fut mis à la joyeuse surprise du publie 
quand on vit le roi, à la tête de ses généraux, célébrer un Te Deum 
dans la cathédrale, en actions de grâces de sa victoire, et édifier 
l'assistance par la convenance de son attitude. — « On ne s'attendait 
à rien de pareil, nous dit Droysen, d’un prince à qui on avait déjà 
fait une réputation d'irréligion. » — A partir de ce moment, il fut 
convenu que c’étaient les intrigues du jésuite confesseur du roi de 
Pologne qui avaient répandu des calomnies sans fondement contre 
un des vrais soutiens de la religion protestante. 

Les conditions de la paix imposées au roi de Pologne se ressen- 
tirent du désir qu'éprouvait son vainqueur de reconquérir la faveur 
populaire de l'Allemagne. Malgré les conseils de plusieurs de ses 
ministres et des généraux qui auraient voulu qu’on tirât meilleur 
parti de la victoire, rien ne fut changé aux termes de la convention 
de Hanovre, sauf l'addition de 1 million d’écus de contributions de 
guerre. Auguste n'était plus ni en mesure ni en humeur de re- 
fuser le salut et le trône offerts à si bon compte. Son consentement 
ne se fit pas attendre (1). 

Restait à savoir quel parti l'Autriche allait prendre, et si, mai- 
tresse encore d'une armée qui n'avait pas été mise à l'épreuve, 
elle imiterait sans plus de résistance la soumission de son allié. 
Plusieurs jours se passèrent dans l'incertitude à cet égard, d’Har- 
rach restant à Pirna, dans l’espoir de recevoir de nouveaux ordres, 
sans se décider à faire usage et sans même parler à personne des 
pouvoirs qu’il avait en main. Mais Frédéric ne parut mettre aucun 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. x1v. — Droysen, t. 11, p. 634 et suiv. — 
Carlyle, t. 1v, p. 225. 
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empressement à s'enquérir d'un résultat qu’il regardait désormais 
comme inévitable. Il laissa même voir qu'il préférait conclure avec 
le roi de Pologne un acte séparé, pensant bien que, quand on se- 
rait décidément convaincu à Vienne qu’on n'avait plus à compter 
sur aucun auxiliaire, force serait de s’exécuter. Il ne se trom- 
pait pas: à l'annonce de la soumission d’Auguste, puis de l'échec 
de la négociation française, un douloureux conseil fut tenu devant 
Marie-Thérèse. Comment résister, quand on n'avait plus à attendre 
aucun secours d'aucun côté de l'horizon, ni de l’Angleterre irritée, 
ni de la Saxe écrasée, ni de la France insensible aux offres qui au- 
raient dû la séduire? Comment engager le combat, surtout avec un 
général aussi malheureux (pour ne rien dire de plus) que Charles 
de Lorraine, sur un territoire où Frédéric régnait et parlait désor- 
mais en maître, au milieu de populations empressées de se jeter 
dans ses bras? Le cas d'extrémité prévu était arrivé, et l’ordre fut 
envoyé à d'Harrach de céder à la nécessité; mais l’impératrice ne 
voulut pas l'écrire elle-même: ce fut Bartenstein qui le rédigea dans 
des termes laconiques où le regret était aussi visible que le dépit. 
Puis le courrier était à peine parti qu'un autre était expédié à sa 
suite. La princesse, craignant que, dans un accès de découragement, 
son envoyé ne dépassât ses instructions, lui rappelait que les sti- 
pulations de la convention de Hanovre étaient l'extrême limite de 
ses concessions, et que, si on lui demandait d'y ajouter même une 
ligne, il devait rompre à l'instant l'entretien et ordonner la reprise 
des hostilités ; puis, faisant revenir Vaulgrenant sur-le-champ, en 
passer sans discussion par toutes les exigences de la France. 
D'Harrach, très contrarié du premier ordre, un peu consolé par le 
second, se rendit enfin à Dresde, le 22 décembre, espérant au fond 
de l'âme que le vainqueur, exalté par son succès, se laisserait aller 
à former quelque prétention nouvelle, ce qui permettrait de tout 
remettre en question. 

Mais ce fut un plaisir que Frédéric n'eut garde de lui faire; au 
contraire, dès que l’envoyé autrichien fut annoncé, il se vit ac- 
cueilli à bras ouverts ; et le point principal, l'abandon de la Silésie 
une fois concédé, tout ce qu'il put demander, — reconnaissance 
immédiate de François I‘ comme empereur, — garantie réciproque 
des états allemands des deux couronnes, — maintien de toutes les 
limites posées par le traité de Breslau : Frédéric accorda tout, al- 
lant même au-devant avec une grâce protectrice et une coquetterie 
ironique. D'Harrach, sentant la malice (d'autant plus qu'il était, à 
ce qu'il paraît, grand railleur lui-même de son naturel), ne pouvait 
cacher son dépit d'être si bien reçu : — « J'ai passé une heure et 
demie, écrivait-il, avec le roi de Prusse dans son cabinet; il m'a 
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presque toujours adressé la parole, et comme c'est un esprit caus- 
tique, j'ai eu toutes les peines du monde à retenir le péché originel 
dans mes répliques. Peste soit de toutes les négociations! Celle que 
j'avais le plus à cœur n’a eu aucun succès,.. celle que je déteste 
avance avec un succès incroyable! » — Et, en sortant de l’au- 
dience, il montrait aux amis que l'Autriche avait encore à Dresde 
(ils étaient nombreux) les termes qui lui étaient proposés; il leur 
demandait si on pouvait s'expliquer qu'ils ne fussent pas plus sé- 
vères, et si tant de modération ne cachait pas quelque piège (1). 

Le 23, au matin, cependant, tout était réglé, et l'acte définitif 
allait être rédigé dans la journée, quand on vint annoncer à Fré- 
déric l’arrivée d’un messager de l'ambassade de France à Berlin, 
porteur d’une lettre de Louis XV. La communication ne pouvait 
arriver plus à point pour compléter son triomphe. 

Ce n'était pas l'ambassadeur lui-même qui apportait la missive 
royale, comme il semble que c’eût été le devoir de son poste : Va- 
luri confesse dans ses Mémoires qu'il n'avait pas osé se risquer à 
mêler sa personne, si récemment maltraitée, au chœur d'ovations 
enthousiastes qui devait entourer le vainqueur. Il venait, en effet, 
d'avoir un avant-goût des rebuts qu'il aurait eu à souffrir dans une 
compagnie où il n’était pas appelé. Étant venu à la cour pour ap- 
porter comme tout le monde ses félicitations, il y avait rencontré 
l'aide-de-camp que Frédéric envoyait aux deux reines, sa femme et 
sa mère, pour leur annoncer la nouvelle de l'heureuse issue de la 
crise. L'oflicier l’aborda et le prit à partie pour lui dire à haute von : 
« Le roi me charge, monsieur, de vous faire savoir qu'il sait triom- 
pher de ses ennemis sans le secours de ses alliés. » 

« L'apostrophe, dit Valori, m'embarrassa un peu : » on le conçoit 
sans peine. Des lors, pourquoi aller chercher à Dresde de nouvelles 
avanies? Il y tomberait au milieu de conférences ouvertes entre la 
Saxe, l'Angleterre et l'Autriche, où on ne lui ferait sûrement pas la 
grâce de l’admettre, et où, tout le monde ayant la parole, excepté 
lx France, il resterait à la porte dans une sotte attitude. 11 se décida 
dunc à charger de l'envoi son secrétaire d’Arget, le même qui avait 
témoigné tant de courage et de présence d'esprit dans le guet-apens 
de Jacomirs, et qui, délivré moyennant rançon, était venu rendre 
compte à Frédérie lui-même de tout ce qu'il avait observé pendant 
sa détention dans le camp autrichien. Le roi avait été frappé de son 
intelligence, et témoigmait le désir de l’attacher à sa personne. 
C'était donc un visage agréable qu'on envoyait à Frédéric pour 
s'acquitter d’une commission qui courait le risque de ne pas l'être. 


(4) D’Arneth, t. ur, p. 196-166, #44-5ià.— Valuri, Mémoires, t. 1, p. 253-256. 
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Valori affirme (j'ai peine à le croire) qu'il ne connaissait pas le 
contenu de la lettre qu’il confiait à son secrétaire ; s’il l’eût connu, 
il eût éprouvé bien plus de répugnance encore à en faire la remise 
lui-même, car c'était la réponse de Louis XV à la demande de se- 
cours et de conseils que Frédéric lui avait adressée dans un jour 
d'extrème péril. Elle s'était fait attendre six semaines, et voici dans 
quels termes elle était conçue : 

« Monsieur mon frère, Votre Majesté me confirme dans sa lettre 
du 15 novembre ce que je savais déjà de la convention de Hanovre 
du 26 août. J'ai dû être surpris d'un traité négocié, conclu, signé 
et ratifié avec un prince mon ennemi, sans m'en avoir donné la 
moindre connaissance. Je ne suis point étonné que vous ayez re- 
fusé de vous prêter à des mesures violentes et à un engagement 
direct contre moi ; mes ennemis doivent connaître Votre Majesté : 
c’est une nouvelle injure que d'avoir osé lui faire des propositions 
indignes d'elle. Je comptais sur votre diversion: j'en faisais deux 
puissantes en Flandre et en lalie ; j'ai occupé sur le Rhin la plus 
grosse armée de la reine de Hongrie. Mes dépenses et mes efforts 
ont éié couronnés du plus heureux succès. Votre Majesté en à fort 
exposé les suites par le traité qu'elle a conclu à mon insu. Si la 
reine de Hongrie V avait souscrit, toute son armée de Bohême se 
serait tournée subitement contre moi. Ce ne sont pas là des moyens 
le paix. Je n'en ressens pas moins l’ho:reur des périls que vous 
courez ; rien n’‘gale l’impatience que j'ai de vous savoir en sûreté, 
et votre tranquillité sera la mienne. Votre Majesté est en force ; 
Elle est la terreur de ses ennemis ; Elle a remporté sur notre en- 
nemi commun des avantages considérables et glorieux ; l’hiver qui 
suspend les opérations militaires avec cela suffirait pour la défendre. 
Qui est plus capable que Votre Majesté de se donner des bons con- 
seils à Elle-même ? Elle n'a qu'à suivre son expérience, et par-dessus 
tout son honneur. Quant aux secours, ils ne peuvent consister qu'en 
subsides et en diversions. J'ai offert des subsides à Votre Majesté ; 
j'ai fait toutes les diversions qui m'ont été possibles, et je con- 
tinuerai par les moyens qui assurent le mieux le succès. J'aug- 
mente mes troupes, je ne néglige rien, je presse tout ce qui pourra 
pousser la campagne prochaine avec la plus grande vigueur. 
Si Votre Majesté a des vues capables de fortifier mes entreprises, 
je la prie de me les communiquer : je ne doute pas des lumières 
qu'elles en peuvent tirer, et je me concerterai toujours avec grand 
plaisir avec Elle. — Comme je finissais ma lettre, j'apprends les 
heureux succès des armes de Votre Majesté et la fuite de ses en- 
nemis devant sa personne; c'est de tout mon cœur que je lui en 
fais mes complimens, et je suis, monsieur mon frère, ete. » 
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Si la lettre eût été expédiée quinze jours plus tôt, au moment où 
Frédéric se voyait contraint de réclamer des secours qu'on était en 
droit de lui refuser, et si elle eût été destinée à préparer le coup de 
théâtre d’un changement de politique, — si c'eût été, en un mot, un 
congé donné en termes polis à l’alliance prussienne, — le fond et la 
forme n’eussent manqué ni de dignité ni d'adresse. Les griefs qui 
justifiaient de notre part de légitimes représailles s'y trouvaient 
accusés dans des termes dont la modération même accroissait la 
sévérité ; la demande de conseil, qui dissimulait mal, de la part de 
Frédéric, une pétition d’une autre nature, était repoussée avec une 
ironie assez fine qui n’eût pas mis les rieurs du côté du solliciteur ; 
enfin les victoires des armes françaises, fièrement rappelées, pou- 
vaient paraître une réponse méritée à d’indécentes railleries. Mais 
arrivant à contretemps, au moment où l’allié infidèle avait su se 
passer de la France et où la France avait manqué l'occasion de se 
passer de lui, terminée par un post-scriptum complimenteur et 
suivie d’une dépêche où d’Argenson se montrait transporté de joie 
des succès prussiens, une pareille épître n’était plus qu’une bou- 
tade d'humeur impuissante. Il ne sied pas à la majesté royale 
de se plaindre d’une injure, quand le châtiment immédiat ne doit 
pas suivre, et il n’est jamais utile d’offenser ni un ami douteux avec 
qui on ne veut pas rompre, ni un ennemi caché qu’on n’espère pas 
intimider. 

D'Arget, dès son arrivée, demanda à remettre la pièce en main 
propre au roi ; il n’obtint pas cette faveur sans quelque peine : le 
roi, lui fit-on dire, assistait à un concert et ne voulait pas se dé- 
ranger. La remise une fois faite, une audience lui fut assignée pour 
le lendemain, à cinq heures du matin. Le roi le garda en tête-à-tête 
une heure et demie, lui parlant de toutes choses avec une bien- 
veillance hautaine et un calme affecté. — « Je ne devais pas m'at- 
tendre, dit-il, au ton de la lettre du roi de France ; ce n’est qu’une 
ironie; il ne me laisse rien à espérer,et me conseille de prendre le 
parti que je trouverai le plus sage. Eh bien! il est pris : je fais la 
paix avec la Saxe et la reine de Hongrie. J'ai couru trop de périls; 
je suis las de jouer quitte ou double: mon armée et mon peuple 
ont besoin de repos. La constance même de la fortune m'étonne ; je 
craindrais de m'exposer de nouveau à ses caprices. J'ai assez de 
gloire, puisque j'ai obligé mes ennemis à me demander la paix 
dans leur capitale par l'organe du grand chancelier de Bohème. » 
Il ajouta qu’une fois rentré dans la neutralité, il s’emploierait de 
bonne grâce pour le rétablissement de la paix générale; et, se 
posant déjà en arbitre, il indiqua à quelles conditions, dans sa pen- 
sée, la France avait droit de prétendre et ferait sagement de se 
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prêter, et, la singularité, c'est que ces conditions étaient presque 
mot pour mot, Sans qu'aucun des deux interlocuteurs püût s’en 
douter, celles-là mêmes que Vaulgrenant avait tenues dans sa main 
quarante-huit heures auparavant (1). 

D'Arget, à qui Valori, sans doute, avait fait la leçon, crut le mo- 
ment venu de demander au roi si, maître de la situation comme il 
l'était, il ne serait pas digne de lui, au lieu d’en garder seul le 
bénéfice, de l'étendre à ses alliés, en les faisant comprendre dans 
le traité qu’il ailait conclure. Quel plus beau rôle que d’être le 
héros de l'Allemagne et le pacificateur de l'Europe! — « J'en 
conviens, mon cher ami, dit le roi, mais le rôle est trop dange- 
reux, un revers me mettrait à ma perte. À mon dernier départ de 
Berlin, si la fortune m'eût été contraire, je me voyais un monarque 
sans trône et mes sujets dans la plus cruelle ‘oppression. Ici, c’est 
toujours échec au roi; j'en appelle à vous-même ; enfin, je veux 
être tranquille. — Mais, reprit d’Arget, la reine de Hongrie ne 
renoncera jamais à la Silésie; et, avec le temps, tôt ou tard. 
— Ah! mon ami, dit le roi en l’interrompant, l'avenir est au- 
dessus de l'humanité ; j'ai acquis, que d’autres conservent. Je ne 
crains rien ni de la Saxe ni de l’Autriche pour les dix ou douze ans 
qui me restent à vivre : je n'attaquerai désormais pas un chat que 
pour me défendre, et je verrais le prince Charles à la porte de Paris 
sans m'en remuer. — Et nous à la porte de Vienne? » re- 
prit d'Arget sur le même ton d'indifférence. La vivacité hardie de 
la repartie ne troubla pas Frédéric. — « Oui, je vous le jure; en- 
fin, je veux jouir. Que sommes-nous, nous autres hommes, pour 
enfanter des projets qui coûtent tant de sang! Vivons et faisons 
vivre! » — Le reste de l’entretien, dit d’Arget, se passa en dis- 
cours généraux sur la littérature et les spectacles (2), 

Vingt-quatre heures après, la paix était signée avec l'Autriche, et 
Frédéric ne perdait pas un moment pour en envoyer la nouvelle à 
Louis XV, dans une lettre dont l’amertume trahissait bien plus d’ir- 
ritation qu’il n’avait voulu en laisser voir à d’Arget. — « Monsieur 
mon frère, disait-il, je m'attendais à des secours réels de la part 
de Votre Majesté, après la lettre que je lui avais écrite en date du 
mois de novembre. Je n’entre point dans les raisons qu’Elle peut 
avoir d'abandonner ainsi ses alliés à leur propre fortune ; cela fait 


(1) Frédéric désigna en particulier, comme les points qu” la France pouvait récla- 
mer dans les Pays-Bas, Ypres, Furnes et Tournay, et, en Italie, Parme et Plaisance. 
(2) D'Arget à d'Argenson, 25 décembre 1745. (Correspondance de Saxe.— Ministre 
des affaires étrangères.)— La lettre de d'Arset est insérée dans les Mémoires de Valori, 
t. 1, p. 190, mais le texte est abrégé. J'ai cru devoir moi même retraucher des lon- 
gueurs inutiles. 
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que je sens doublement le bonheur de m'être tiré d’un pas très 
scabreux par la valeur de mes troupes : si j'avais été malheureux, 
Votre Majesté se serait contentée de me plaindre, et j'aurais été 
sans ressource. Votre Majesté veut que je prenne cAnseil de mon 
esprit : je le fais, puisqu'’Elle le veut, et il me dicte de mettre 
promptement fin à une guerre qui, n'ayant point d'objet depuis la 
mort du défunt empereur, ne cause qu'une effusion de sang inu- 
tile.… 11 me dit qu'il est temps de penser à ma propre sûreté, que 
la fortune est changeante, et qu'après tout, je n'ai aucun secours 
d'aucune espèce à attendre de mes alliés... Les Autrichiens et les 
Saxons ont envoyé ici des ministres pour négocier la paix, et, après 
la lettre de Votre Majesté, il n'y a plus qu'à signer. Après m'être 
acquitté de ce que je dois à l'état et à ma propre sûreté, aucun 
sujet ne me tiendra: plus à cœur que de pouvoir être de quelque 
utilité à Votre Majesté. » 

Un billet à l’adresse de Valori, pour le charger d'expédier cette 
réponse, était plus maussade encore : — « Monsieur, voici la ré- 
ponse que j'ai faite au roi, votre maître, à la lettre que vous venez 
de m'envoyer de sa part... Si cette nouvelle ne fait pas plaisir à 
votre cour, elle ne peut s'en prendre qu’à elle-même, n'ayant 
jamais voulu m'assister ni de subsides suffisans, ni de troupes. 
Pour notre personnel, je crois que nous pouvons rester amis 
tout comme auparavant. Pour moi, je suis content d'avoir la con- 
solation de n'avoir jamais été aux aumônes du roi de France. Je 
suis avec estime, monsieur, etc. » — Et, en post-scriptum : — 
« La paix est faite; tu l’as voulu, tu l'as voulu, etc. (1). » 

On s’explique difficilement le ton d'aigreur, et presque d’insulte, 
qui règne dans ces deux pièces. Parvenu au comble de ses vœux, 
jouissant à la fois du bienfait de la paix et de tout l'honneur de la 
victoire, Frédéric gardait un tel avantage de situation sur son royal 
correspondant qu'il n’avait nul besoin et qu’il n’était pas digne de 
son esprit politique d'en abuser à ce point. Dans la neutralité où 
il se félicitait de rentrer, son intérêt était de ménager les deux 
adversaires dont la lutte allait se continuer sous ses yeux, au be- 
soin même d'entretenir leur conflit, non de les pousser à bout l'un 
et l’autre, au risque de leur faire naître la pensée de s’unir un jour 
contre lui. La France, d'ailleurs, avait encore un service à lui 
rendre : c'était d'occuper l'Autriche pour l'empêcher de reprendre 
haleine et de songer même à revenir sur les conditions qu'elle avait 
dû subir. La prudence, cette qualité qui fit rarement défaut à Fré- 
déric, lui commandait donc d’avoir égard à l'émotion naturelle 

















































(1) Frédéric à Louis XV et à Valori, 25 décembre 1745. — Pol. Corr., t.1v, p 289-390. 
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d’un allié justement froissé de son abandon, et de panser la bles- 
sure au lieu de l’envenimer. Même dans ce premier moment, l’ex- 
trême irritation du roi de Prusse n’a pas d'explication naturelle ; 
mais ce qu’on peut encore moins comprendre, c'est qu’il ait con- 
servé de la lettre malencontreuse de Louis XV un tel ressentiment 
que, trente ans encore après, mettant la dernière main au texte 
définitif de ses Mémoires, il ait consacré un long développement à 
réfuter un document tombé dans l'oubli. Il est encore plus singulier 
de lui en voir travestir les termes et les pensées de manière à prêter 
à un souverain, dont un excès d’orgueil ne fut jamais le défaut, une 
outrecuidance burlesque digne d’un matamore de comédie. Rien de 
plus étrange assurément, et de moins digne de la royauté comme 
de l’histoire, qu'une controverse posthume de cette nature. En y 
regardant de près, cependant, le lecteur de l'Histoire de mon 
temps croit apercevoir quel est le sentiment qui domine dans cette 
tirade si étraugement passionnée. Ce qui est le plus amèrement 
reproché au roi de France, c'est l’allusion qu'il avait osé faire au 
succès de son armée dans les Pays-Bas. C’est le souvenir de Fonte- 
noy, qui, même après un demi-siècle écoulé, semble importuner 
encore le vainqueur de Friedberg et de Sobr: — « J'ai fait de grandes 
choses, se fait-il dire par Louis XV dans le langage ridiculement 
hautain qu'il met dans sa bouche. On a aussi parlé de vous. » — 
Voilà le trait qui est gravé dans le cœur. Louis XV s'était comparé 
un jour à Frédéric: cette présomption, bien que rudement châ- 
tiée depuis lors, ne lui fut jamais pardonnée ; il y a des rivalités 
d'auteur, même sur le trône, et la grandeur du génie ne préserve 
pas des petitesses de la vanité. 

Si ce jugement n'est pas téméraire, il dut se trouver, parmi les 
hommages que Frédéric reçut de toutes parts, dans ce moment si 
brillant de son existence, un en particulier qui, plus que tout autre, 
lui fut sensible, car il partait du vainqueur de Fontenoy lui-même. 
Au récit de la brillante expédition dont la Saxe venait d’être le 
théâtre, Maurice éprouva, en qualité de connaisseur et à un point 
de vue pour ainsi dire esthétique, une telle admiration que, mal- 
gré le chagrin que, comme enfant de la Saxe, il devait éprouver de 
l’humiliation de son ancienne patrie, — malgré la contrariété que la 
paix qui en était la suite devait causer au commandant d’une armée 
française, — il ne put se défendre de donner cours à ses senti- 
mens et d’en envoyer directement l'expression au héros lui-même : 
— « Sire, lui écrivit-il, l'expédition que Votre Majesté vient de ter- 
miner si rapidement est si brillante que, comme militaire, je lui 
en dois mon compliment. Je n’ai pas pu m'empêcher, comme Saxon, 
de compatir aux maux qu'a éprouvés la S1xe ; mais mon admiration 
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pour tout ce qui s'y est passé n’en est pas moins au-dessus de 
l'expression. Les manœuvres savantes et judicieuses de Votre Ma- 
jesté présentent un canevas fort étendu à la méditation. Je ne puis 
assez l’admirer, et, depuis Alexandre et César, je ne crois rien de 
si grand et de si frappant. La conduite que Votre Majesté a tenue 
dans cette guerre contre les Saxons ressemble et surpasse as- 
surément les belles, les rapides expéditions de ces deux grands 
hommes, qui entreprenaient des guerres et les terminaient en peu 
de jours. Recevez avec bonté, Sire, cet hommage, qui ne peut être 
soupçonné de flatterie, et que l'admiration du sublime m'arrache, 
malgré l’amertume qu'un si grand événement a dû naturellement 
répandre dans mon âme (1). » 

Frédéric voulait rentrer, avant les fêtes de la nouvelle année, 
dans la capitale de ses états reconquis. Il quitta donc Dresde dans 
les derniers jours de décembre, sans même attendre les ratifica- 
tions de Vienne. Dans la foule empressée qui vint le saluer au 
moment de son départ, Vaulgrenant et d’Harrach, obligés l’un 
et l’autre, peut-être à regret, à cette politesse, durent se ren- 
contrer et revenir encore une fois sur les détails de leur conver- 
sation nocturne. Vaulgrenant se montra tout de suite très inquiet 
de savoir si d’Harrach, dans son tête-à-tête avec le roi, n'avait 
rica laissé transpirer de la négociation clandestine. L’Autrichien 
se hâta de le rassurer, puis, lui montrant une bague surmontée 
d’un diamant de prix qu’il avait au doigt : — « Voilà, dit-il, le pré- 
sent que j'ai reçu en souvenir de ce malheureux traité ; mais j'’au- 
rais mieux aimé avoir coupé le doigt qui le porte que de l’employer 
à cette signature. » — Il lui exprima ensuite l'espérance que leurs 
pourparlers ne resteraient pas complètement sans fruit et pour- 
raient préparer dans l'avenir (à la fin des fins, dit-il) une voie plus 
facile à l’'accommodement de leurs deux cours. — « En ce cas, ajouta- 
t-il, qu’elles s'entendent directement et sans recourir aux intermé- 
diaires, qui ne font qu'embrouiller le métier. » — Et il lui indiqua 
le nom de deux de ses amis personnels, l’un résidant à Londres 
et l’autre à Bruxelles, à qui on pourrait s'adresser si on avait quel- 
que chose à faire dire secrètement à Vienne (2). 


Nulle description n'est nécessaire pour imaginer, et aucune ne 


(1) Maurice de Saxe à Frédéric, sans date (décembre 1745). — (Ministère de la 
guerre.) — Cette lettre est aussi insérée dans les œuvres de Frédéric, t. xvi, p. 301. 
(2) Vaulgrenant à d'Argenson, 26 et 28 décembre 1745. Correspondance de Saxe.— 
— Ministère des affaires étrangères.) — La première de ces deux dépêches contient 
l'envoi d’une lettre de d’Harra:h à Vaulgrenant; la seconde, un récit de leur conver- 
sation. 




















ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 525 


serait suffisante pour bien peindre, la réception enthousiaste qui at- 
tendait Frédéric dans cette ville de Berlin qu'il avait laissée, six 
semaines auparavant, tremblant pour sa propre sécurité, et où il 
rentrait pacifique et triomphant, deux fois couronné par la victoire. 
« Vive Frédéric le Grand! » Ce fut le cri qui retentit d’un bout de 
la cité à l’autre, et auquel la postérité à fait écho. Ce que nous 
savons des sentimens qui animaient Marie-Taérèse, et qu’elle avait 
fait partager à ses sujets, laisse aussi facilement deviner avec quel 
morne abattement fut reçue à Vienne la nouvelle du traité conclu à 
Dresde. « La plus lamentable défaite, dit l'ambassadeur vénitien 
Erizzo, n'aurait pas causé plus de douleur. » Rien assurément ne 
prouve mieux que, pour agir sur l'esprit des peuples comme pour 
déterminer la suite des événemens, une furte impression morale 
pèse souvent d'un plus grand poids qu: les plus importans résul- 
tats matériels ; car, après tout (M. d'Arneth le fait observer avec rai- 
son), de cette seconde lutte engagée contre l'ennemi de sa gran- 
deur, l'Autriche sortait intacte, n'ayant perdu, cette fois, ni un 
pouce de son territoire ni une parcelle de sa puissance effective : 
tout ce qui venait d'être cédé à Dresde avait déjà été accordé à 
Breslau deux années auparavant ; et, dans cet intervalle, Marie Thé- 
rèse avait acquis, sans nouveau sacrifice, l'avantage de rajeunir la 
tradition des Habsbourg en fixant le saint-empire dans sa nouvelle 
famille, et elle avait méme su se délivrer, par la soumission hu- 
miliée de la Bavière, de la seule rivalité qu'eussent redoutée ses 
aïeux. C'était Frédéric, au contraire, qui, ne retirant aucun profit 
de ses nouvelles victoires, se trouvait, en définitive, avoir en pure 
perte versé le sang, dépensé l'argent, risqué le repos de ses sujets. 
Il semblait donc que, dans le partage de ses faveurs, la fortune eût 
donné à Marie-Thérèse la réalité dont elle ne laissait que l'ombre à 
Fréderic; mais c'était une ombre entourée d’une auréole lumineuse 
dont lereflet éclairait les voies de l'avenir. Personne ne s’y trompa. 
— « Vous verrez, disait avec désespoir l'électeur de Trèves au rési- 
dent de France, que ce prince va être plus redoutable que ne l’a 
jamais été la maison d'Autriche, et qu'il fera trembler l'Europe. » 

Mais quel fut, peut-on se deinander, l'effet produit en France 
par cette paix où nous n'étions pas compris, et qui nous laissait, 
pour la seconde fois, porter seuls tout le poids d’une coalition ? 
C'est ce dont on a, au premier moment, quelque peine à se rendre 
compte. Ce qu'il y a de certain, c'est que rien ne ressembla au cri 
d’indignation et d'angoisse qui s'était élevé, deux ans plus tôt, quand 
le traité de Breslau éclata comme un coup de foudre au milieu 
d'une confiance générale. L'événement, au contraire, fut pris avec 
un calme relatif, tenant à plus d’une cause qu'il est intéressant de 
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discerner. D'abord, personne n'était surpris : une première épreuve 
avait préparé à la récidive; les plus naïts avaient cessé de croire à 
la fidélité prussienne. Le traité de Hanovre était ébruité, commenté 
depuis trois mois par tous les gazetiers d'Europe ; l'effet, pour par- 
ler le mauvais langage de nos jours, en était escompté d'avance. Puis 
le mal était moins grand cette fois, et le danger surtout bien moins 
urgent. Nul rapport entre la situation de Maurice de Saxe, campé 
victorieusement devant Bruxelles, et celle de Broglie et de Belle- 
Isle enfermés, presque afflamés, dans Prague. L'hiver commençait 
à peine; on avait donc le temps de réfléchir : ce n'était que ma- 
tière à spéculation, sur laquelle les politiques et les nouvel- 
listes pouvaient raisonner à l'aise, chacun suivant sa propension 
naturelle. 

Celle de d’Argenson nous est connue, et il ne paraît pas que la 
disposition optimiste avec laquelle il accueillait tout ce qui partait 
de Berlin ait ressenti à ce moment critique même un jour d’ébran- 
lement. D'abord, il voulut douter jusqu'à la dernière heure de la 
soumission de l'Autriche; il la voyait déjà continuant la lutte sans 
alliés, dans des conditions qui l’auraient mise bientôt à deux doigts 
de sa ruine. Ce serait alors, pensait-il, le moment de reprendre 
avec avantage la négociation prématurément entamée par le comte 
d'Harrach : la paix acceptée par la Saxe n'aurait été ainsi qu’un 
pas fait vers une pacification générale. Puis, quand il n’y eut plus 
moyen d'ignorer à quel prix Marie-Thérèse avait acheté son repos en 
Allemagne, d’Argenson n'eut pas seulement (ce qui eût été fort sage) 
le bon sens de ne pas témoigner un dépit inutile et de ne pas se 
répandre en récriminations amères, qui n'auraient abouti, enirri- 
tant un vainqueur, qu’à faire à la France un ennemi de plus. Cette 
note de. modération, commandée par la dignité et parla prudence, 
fut vite dépassée. Revenant avec une sorte d'entrainement à ses 
idées favorites, d’Argenson se prit à considérer qu'après tout, la 
Silésie restant acquise à la Prusse, le but principal de la guerre, 
l’affaiblissement de l'Autriche, était atteint, et qu'il s'agissait seule- 
ment de garder à tout prix ce résultat important. D'où il conclut 
que, pour prévenir une revanche et un retour offensif toujours pos- 
sibles de l'Autriche, l'intérêt de la Prusse lui commanderait de con- 
tinuer à s'appuyer sur la France, et afin de faire mieux sentir à 
Frédéric cette communauté d'intérêt et de le déterminer à se con- 
duire en conséquence, il ne vit rien de mieux, au lieu de s'éloigner 
de lui avec froideur, que de l’attacher, au contraire, et de l’enlacer, 
pour ainsi dire, par de nouveaux liens d'amitié et de recon- 
naissance. Ge calcul, qu’il n’a pas déguisé dans ses Mémoires ni 
dans sa correspondance, et dont quelques-uns de ses historiens lui 
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ont fait honneur, fut visible dès son premier entretien avec le 
ministre de Prusse Chambrier. Sans cette explication, — je dirais 
volontiers sans cette excuse, — le langage qu'il tint dans cette con- 
versation (qui dut avoir lieu le jour mème où arrivait à Versailles la 
lettre insolente de Frédéric) serait vraiment inexplicable de la part 
d'un ministre de Louis XY. 

Voici comment Chambrier lui-même rend compte de sa confé- 
rence : — « Le marquis d'Argeuson m'a parlé de la manière sui- 
vante sur l'accroissement de Votre Majesté. Il m'a dit: — « Vous 
savez, monsieur, comme je pense sur les liaisons du roi votre maître 
avec le mien, et qu'en vérité personne n'est plus zélé que moi 
pour la continuation et le resserrement, s’il est possible, de l'amitié 
la plus étroite entre ces deux princes, parce que ce sont leurs in- 
térêts ; mais je vous avouerai cependant que j'aurais désiré, pour la 
gloire du roi de Prusse et l'avantage du roi mon maître, que la 
paix du roi de Prusse avec la reine de Hongrie ne se fût pas faite, 
ou que, si elle s'était faite, ce fût conjointement avec la France, 
rien n'étant plus aisé au roi de Prusse, quand il a vu que la Saxe 
était à ses pieds et que la reine de Hongrie souhaitait de s’accom- 
moder avec lui, que de dire à cette princesse qu'il voulait bien 
faire la paix avec elle, pourvu qu'elle fût commune à la France et à 
ses alliés. De cette manière, le roi de Prusse faisait le coup le plus 
glorieux qu'il pût jamais faire, et ses liaisons avec nous n'auraient 
pas reçu la plus légère atteinte, au lieu que, de cette manière (sic), 
nous restons dans l'embarras. 1l faudra bien tâcher de nous en tirer; 
nous y ferons de notre mieux, en recourant aux moyens qui sont 
dans l’état, quoique épuisé, je l'avoue, pour soutenir une guerre 
qui pouvait finir tout d’un coup, si le roi de Prusse avait bien voulu 
un peu se souvenir de nous.»— Suivent certains détails d'un carac- 
tère confidentiel et tout à fait intime sur les mesures que la France 
allait prendre pour faire face à la situation nouvelle où la laissait 
son isolement ; puis, Chambrier reprend : «— Enfin, le marquis 
d'Argenson m'a dit qu'il était si convaincu de la nécessité qu’il y 
avait pour le bien des intérêts réciproques que Votre Majesté et 
le roi son maître fussent étroitement unis, qu'il était, lui, d’Ar- 
genson, du sentiment que Votre Majesté fût le centre politique de 
tous les intérêts de la France dans le nord et dans l'empire, et qu’il 
ordonnerait, de la part du roi son maître à tous les ministres de 
France qui sont en Allemagne et dans le nord de ne se conduire 
que suivant les intérêts de Votre Majesté et conformément à ce que 
Votre Majesté ferait insinuer par ses ministres aux ministres de 
France ; qu’il croyait que Votre Maje:té connaissait trop ses véri- 
tables intérêts pour ne pas conserver de son côté la confiance et 
l'ouverture de cœur qui conviennent aux mêmes intérêts. » 
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D'Argenson tint parvle ; ordre exprès fut envoyé à tous les agens 
français, non-seulement de ne montrer aucune humeur, mais de 
parler de la paix de Dresde comme d'un événement heureux, dont 
la France n'avait qu'à se féliciter, et de continuer à concerter leur 
conduite avec les agens prussiens comme si rien n'était venu trahir 
leur confiance. S'adressant même en particulier à Valori, qui était 
naturellement le plus difficile à convertir, d'Argenson terminait son 
exhortation par cette assertion au moins hasardée : — « J'ai tou- 
jours êté convaincu que le roi de Prusse avait fait, dans les vertus 
civiles, le même progrès que dans les vertus militaires. Effective- 
ment, il s'est conduit dans tout ceci avec franchise. » — Des servi- 
teurs n’ont qu’à vbéir : aussi les ministres français, dans les diverses 
cours, s’exprimèrent-ils unanimement, sur l'événement qui défrayait 
toutes les conversations, dans des termes qui leur attirèrent les com- 
plimens des gazetiers autrichiens sur les sentimens de philosophie 
chrétienne dont ils faisaient preuve (1). 

Tout le monde, à la vérité, et surtout tous les collègues 
de d’Argenson, n'étaient pas, sinon aussi bons chrétiens, du 
mois aussi philosophes que lui. Plus d'un (Chambrier le rap- 
porte) demeura convaincu que, la Prusse une fois pacifiée et 
mise à l’abri de tous les orsges, son souverain n'aurait pas un 
désir bien pressant de faire partager autour de lui les bienfaits 
du repos dont il allait jouir. Il pourrait bien, au contraire, être 
tenté d'attiser le feu entre les deux grandes puissances qui restaient 
en lutte, pour les épuiser l'une par l’autre, et s'élever lui-même à 
leurs dépens et sur leurs ruines. Mais ceux-là mêmes qui pensaient 
ainsi, une fois le mal fait et irréparable, ne trouvaient, non plus, nul 
avantage à en montrer trop d'irritation nid'alarme. La vraie manière 
d'y porter remède, suivant eux, c'était, pour la France, de tourner 
ses regards et ses forces vers le terrain où le succès de ses armes 
était glorieusement incontesté. Pousser activement la marche auda- 
cieuse de Maurice de Saxe en Flandre: soutenir les progrès plus 
lents, plus mocestes, mais pourtant continus de Muillebois en Ita- 
lie; enfin appuyer par un secours effectif les prodiges que Charles- 
Édouard faisait en Écosse, c'était là, suivant eux, la seule voie à 
suivre pour se consoler et se venger en même temps des échecs 
définitivement subis au-delà du Rhin. Raisonnant ainsi, ils n'étaient 
pas éloignés de trouver qu'après tout il était heureux de n'avoir 
plus, sous aucun prétexte, à s'occuper des affaires d'Allemagne, 
et d’être délivré, même à tout prix, de l'allié exigeant et sus- 
pect qui tendait toujours à nous ramener vers cette ingrate con- 


(1) Chambrier à Fréderic, 6 janvier. — D’Argenson à Valori, 28 janvier 1746. (Cor- 
respondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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trée. Telle était l'impression assez générale, différente assurément 
de la chaleur affectée de d'Argenson, mais aboutissant en pratique 
à peu près à la même conduite. Et c'est bien là, en effet, la conclu- 
sion à laquelle nous voyons arriver un observateur bourgeois, dont 
le bon sens ne manquait pas de perspicacité : — « Voilà, dit le chro- 
niqueur Barbier, le grand-duc reconnu empereur et la reine de Hon- 
grie impérarice : il faudra bien que la France et l'Espagne les re- 
connaissent aussi. Nous n'avons plus que faire dans l'Allemagne ; il 
ne reste plus que deux objets : la Flandre et l'Italie (1). » 

L'alliance prussienne ne se brisait donc pas cette fois par une 
rupture violente ; elle tombait en quelque sorte d'elle-même, de 
guerre lasse, d'un consentement commun, par suite d’un dégoût et 
d'un détachemenr réciproques. C'était l'effet de ce refroidissement 
insensible qui, daus les relations politiques comme dans la vie pri- 
vée, est plus mortel pour l'amitié qu'une querelle ouverte. On se 
séparait sans Colère, mais sans regret, sans désir de se revoir, 
uniquement parce qu'on avait cessé de compter sur l'appui et la 
fidélité mutuels. Et, à le bien preudre, cetie indifférence, qui ac- 
cueillait en France la fin d'une alliance naguère si avidement re- 
cherchée, n’était-elle pas elle-même l'indice que, par suite de l’élé- 
vation soudaine de la Prusse, une aliération profonde s'était opérée 
dans les rapports des grands états de l'Europe et dans les condi- 
tions de leur équilibre ? 

N'y avait-il pas là comme une aperception confuse de ce fait, qu’en 
face d'une grandeur nouvelle, le rôle de l'ancienne politique était 
terminé? L'alliance de la Prusse avait eu pour nous son utilité et 
son prix tant que l'Autriche, exerçant sur l'Allemagne une domi- 
nation souveraine, faisait peser sur notre frontière du nord la me- 
nace d'une force prépondérante. Mais, en face de l'Autriche affai- 
blie et de l'Allemagne divisée désormais entre deux puissances en 
état de se tenir tête l’une à l’autre, l'intérêt avait disparu avec le 
danger. Rien ne nous appelait plus à prendre part à cette lutte de 
deux ambitions rivales, et si nous étions encore un jour amenés à 
y intervenir, ce devait être plutôt pour tenir entre elles la balance 
égale, et empêcher la plus jeune, la plus audacieuse, en écrasant 
l’autre, de s'élever à son tour à une grandeur inquiétante. À ce 
point de vue de notre sécurité future, la Prusse victorieuse, aux 
mains d’un grand homme, était déjà peut-être plus à craindre que 
l'Autriche humiliée. Était-ce là ce que sentait vaguement l'esprit 
public ? Etait-ce ce nuage chargé de la foudre qui apparaissait dans 


(1) Barbier, janvier 1746. 
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le lointain? C’est possible : l'instinct populaire voit souvent plus 
loin et plus juste que les hommes d’état de profession, dont les 
regards sont arrêtés par une barrière de traditions et de préjugés, 

Muis si le changement survenu dans les relations mutuelles des 
états de l'Europe centrale était plutôt entrevu que compris à Paris, à 
Vienne et à Berlin, au contraire, où régnaient de vrais politiques, le fait 
était plus nettement reconnu, et, de part et d'autre,on se préparait à 
se comporter en conséquence. Pour Frédéric, c'était parti-pris et chose 
faite. Le rôle que le traïté de Westphalie avait assigné à la Prusse, 
comme à toutes les puissances secondaires allemandes, — celui de 
client de la France défendu par elle contre la prépondérance de 
l’Autriche, — n'avait jamais été, nous l’avons vu, accepté par lui qu'à 
regret, et il ne s’y était prêté qu'en frémissant. Son attitude envers 
Louis XV n'avait pas cessé d'être celle d’un pupille insolent et in- 
docile, qui se rit, à sa barbe, d’un tuteur débile et vieilli, Mais, 
devenu cette fois tout à fait majeur, il avait résolu de secouer 
même l'apparence de l'amitié et de la protection françaises, Une 
double expérience venait de lui apprendre que l'appui de nos armes 
ne lui donnait qu'une aide imparfaite et compromettante, en fai- 
sant peser sur sa tête la responsabilité des maux de l'invasion étran- 
gère. Il avait vu avec quel art Marie-Thérèse savait, dans ses pro- 
clamations et ses manifestes, émouvoir la fibre nationale en excitant 
contre lui tuutes les susceptibilités de l’orgueil tadesque. Il venait 
d'entendre retentir à ses vreilles des refrains patriotiques à l'hon- 
neur de l'Autriche contre les alliés de l'étranger. C’est un avan- 
tage qu'il ne voulait plus laisser à sa rivale. D'ailleurs, au point de 
grandeur où il était parvenu, il ne s'agissait plus seulement pour 
lui de résister à l'Autriche, mais de la remplacer. S’affranchir de 
sa domination, c'était peu ; l’égaler même n'était pas assez : il se 
sentait désormais en mesure de lui disputer la prééminence. Il avait 
dû laisser, sans trop de regret, à Marie-Thérèse, l'héritage de la 
dignité impériale, voyant bien qu’au fond le saint-empire romain 
n’était plus qu’un édifice vermoulu, devant lequel même ne s’in- 
clinait qu'à regret, depuis Luther, plus de la moitié du corps ger- 
manique. Mais, pour achever de détourner les veux des popula- 
tions de cette décoration vaine et de ce simulacre sans vie, il fallait 
leur apprendre à chercher à Berlin la vraie capitale, et dans la dy- 
nastie dont le roi de Prusse était le chef l'espoir de la patrie alle- 
mande. 

Seulement, si l'on voulait se présenter à l'Allemagne sous cet 
aspect patriotique, la première condition était de cesser à tout prix 
d'être suspect de la moindre connivence pour ce qu'on appelait 
déjà alors, et ce qu'on appelle encore aujourd'hui au-delà du Rhin, 
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l'ambition française. Que si, donc, pour maintenir le degré de gloire 
et de puissance qu'il avait acquis, de nouvelles luttes étaient impo- 
sées au vainqueur de Friedberg et de Sobr, et qu’un auxiliaire dût 
encore être cherché au dehors, ce ne serait point aux armées fran- 
çaises qu'il irait le demander. Leur présence importune avait trop 
fatigué leurs hôtes. La protestante Angleterre, rapprochée de lui 
par des sympathies de religion, d’origine et de parenté, pouvait lui 
fournir le secours beaucoup moins onéreux de sa marine et de ses 
subsides. L'alliance de la Prusse et de l'Angleterre, telle que l'avait 
inaugurée, à l'insu et au détriment de la France, la convention de 
llanovre, allait ainsi devenir le pivot des futures combinaisons di- 
plomatiques de Frédéric, et si ce récit doit être continué, ce sera 
du côté de Londres, en effet, qu’on le verra tourner sa pensée, et 
orienter dans cette direction nouvelle le vaisseau pavoisé par la vic- 
toire dont il tenait en main le gouvernail, 

\u même moment, une révolution inverse s’opérait dans l'esprit 
de Marie-Thérèse. L'annonce imprévue de cette même convention 
de Hanovre, unissant dans une intimité occulte la Prusse et l’Angle- 
terre, l'avait brusquement poussée ‘avec quelle ardeur nous l'avons 
vu) dans la voie d'un rapprochement avec la France. On aurait tort 
de croire que ce fut là seulement un eflet passager de l'irritation 
et de la surprise, ou un accès de capricieuse impatience. C'était la 
particularité de ce caractère de Marie-Thérèse, auquel aucun autre 
en vérité ne ressemble dans l’histoire, de réunir des qualités qui, 
étant ordinairement l'apanage de sexes différens, peuvent paraître 
incompatibles. Dans le cas présent, la vivacité, la clairvoyance pro- 
pres à la jalousie féminine, vinrent chez elle en aide à la pensée 
virile et réfléchie d’un esprit vraiment politique. L'ambition prus- 
sienne, soutenue, appuyée par l'Angleterre, ce fut pour elle un trait 
de lumière : elle se vit en présence d’un danger menaçant son 
empire et sa race, auquel nul autre ne pouvait être comparé. Frédé- 
ric maître de la Silésie, c'était l'ennemi attaché à ses flancs, et pou- 
vant à toute heure porter le fer dans son sein. Qu'était-ce alors, au- 
près de cette inimitié intime et domestique,que la rivalité surannée 
des maisons de France et de labsbourg? Avec la France, on se 
battait à distance depuis des siècles pour un degré plus ou moins 
étendu de pouvoir et d'influence ; avec la Prusse, c'était un combat 
corps à corps, pour le fond même de la dignité et de l'existence, 
et dans ce duel, dont le centre même de l'Allemagne serait le 
théâtre, l'Angleterre, qui déjà s’éloignait, ne pouvait plus lui être 
d'aucun secours. De là cette main tout de suite tendue vers la 
France, et qui, si elle ne fut pas saisie alors, ne devait plus être re- 
tirée. Chose étrange et presque inouïe, pendant trois années 
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encore, les troupes autrichiennes et françaises devaient se rencon- 
trer, et en venir aux mains avec des succès inégaux sur les champs 
de bataille des Pays-Bas et de l'Italie; et malgré cette hostilité con- 
tinue, pas un seul jour cette pensée d'une réconciliation avec la 
France ne sortit de l’esprit de l'héritière de Charles-Quint. En paix, 
comme en guerre, ce fut le dessein auquel elle travailla sans relâche, 
jusqu’à ce qu’enfin, après dix ans d'efforts, par le fameux traité de 
Versailles de 1756, elle réussit à le réaliser. 

Je ne connais rien qui démontre mieux combien est vrai dans le 
monde moral et politique, plus encore que dans le monde matériel, 
l'axiome de l’ancienne école : Nil natura per saltum. Lorsque pour 
la première fois parut au jour ce traité de 1756, objet de tant de 
controverses, qui mit sur la même ligne de combat les drapeaux de 
France et d'Autriche, que n'a-t-ou pas dit, que n'’a-t-on pas pensé 
de ce rapprochement imprévu! Quel coup de théâtre! quelle sur- 
prise chez les contemporains! et, depuis lors, que de commentaires 
chez les historiens! À quels fuules incidens ne s’'est-on pas plu à 
attribuer cette mémorable révolution diplomatique et militaire? Que 
de puériles anecdotes! C'est tantôt un billet flatteur de Marie- 
Thérèse à la marquise de Pompadour, tantôt une plaisanterie de 
Frédéric sur les amours de Louis XV, qui a, dit-on, déterminé 
la France à abandonner sa politique traditionnelle. Et voilà, 
s’écrieut avec une condoléance véritable ou affectée les historiens 
français salariés par Frédéric ou aveuglés par une sotte admiration 
pour lui, à quoi tiennent les destinées des empires et ce qui fait 
verser le sang des peuples! Erreur ou mensonge. Le résultat 
qui éclata alors était préparé de longue date, et ce n'était pas 
seulement la France, c’étaient tous les acteurs du drame europ°en, 
Autriche, Prusse, Angleterre, qui, avant de reparaître sur la scène, 
avaient changé, dans les coulisses, de costume pour être prêts à 
changer de rôle. Ils obéissaient tous, avec plus ou moins d'hésita- 
tion, ceux-ci par calcul, ceux-là par instinct, à une nécessité de 
situation à peu près irrésistible. En réalité, l’avènem2nt d'une 
grande puissance armée dans les plaines du Brandebourg ne pou- 
vait manquer d'altérer tout l'ancien système fédératif de l'Europe, 
de même que, si (pour faire une supposition chimérique) une nou- 
velle planète venait à apparaître dans l’espace, tout l’ordre du sys- 
tème solaire, décrit par Copernic et Newton, en serait nécessai- 
rement troublé. 

A ce point de vue, la convention de Hanovre et la négociation in- 
fructueuse entamée à Dresde, ces deux faits, l’un trop négligé, 
l’autre resté inconnu jusqu’à nos jours, jettent une vive lumière sur 
la suite des événemens dont nous subissons encore, même aujour- 
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d'hui, la conséquence. Il est certain que, si Vaulgrenant et d'Harrach 
étaient sortis la main dans la main de leur dernier entretien, la 
guerre de la succession d'Autriche se serait terminée dans des 
conditions analogues à celles où s'est engagée la guerre de sept 
ans. Seulement, il est permis de penser que, les circonstances 
étant différentes, le succès fiual l’eût été également. En 1745, 
les Pays-Bas, qu'une paix précipitée ne devait pas tarder 
à rendre à l'Autriche, étaient conquis presque en entier; en 
nous en abandonnant une partie, Marie-Thérèse ne faisait que 
consacrer le résultat glorieusement conquis par les victoires de 
Maurice de Saxe, et le prix de notre alliance se trouvait ainsi 
d'avance acquitté par elle, le jour même du contrat. On ne voit pas 
qui aurait eu le droit de disputer à la France un avantage aussi lé- 
gitimement obtenu. On voit encore moins qui, à cette heure, en au- 
rait eu la force : ce n'étais point, assurément, l'Augleterre, avec 
Charles-Édouard aux portes de Londres, et sa royauté tremblante, 
qui rappelait précipitamment tous ses soldats du continent. Se- 
rait-ce Frédéric avec ses armées épuisées et son trésor à sec? On 
peut en douter. S'il l’eût tenté cependant, s'il eût passé, dans ses 
rapports avec la France, d'une neutralité malveillante à une hosti- 
lité directe, il aurait trouvé à qui parler; il n'aurait pas eu aflaire, 
comme dix ans plus tard, à des Soubise et à des Clermont. Maurice 
était vivant, et n'aurait pas conduit nos armées aux désastres de 
Rosbach et de Minden. 

Je persiste donc à penser qu'il y eut pour la France, à ce mo- 
ment critique, une occasion singulièrement favorable et déplora- 
blement perdue, que n'auraient laissée échapper ni le coup d'œil 
d'aigle de Richelieu, ni l'adresse de Mazarin, ni la vigilance royale 
de Louis XIV. Mais Richelieu, Mazarin et Louis XIV étaient dans la 
tombe, et leur génie, enseveli avec eux, ne devait plus revivre. 


Duc DE BROGLIE. 
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Robert tenait encore Thérèse éperdument serrée entre ses bras. 
Soudain il fut ressaisi par le souvenir de M. de Vaulcomte. Il était 
là, le misérable, là, dans la pièce voisine ! Et il avait tout entendu 
peut-être, tout, depuis la confession terrible de la jeune femme 
jusqu’au pardon miséricordieux de son fiancé. Il avait tout entendu! 
Et, à cette idée, un frisson de rage secouait le capitaine, qui res- 
tait pâle, les nerfs tordus par cette violente scène. Il savait ce que 
valait ce drôle. La pensée qu’un tel homme possédait le secret de 
Thérèse lui devenait insupportable. Il s'élança vers le boudoir et 
jeta un cri : personne ! 

Robert croyait si bien voir Jacques en face de lui qu'il demeura 
un instant immobile. Puis ses idées se calmèrent peu à peu, et il 
aperçut clairement la réalité des choses. Évidemment M. de 
Vaulcomte avait peur. L'héroïque aveu de M" Dawitt le livrait 
pieds et poings liés à la discrétion de Robert. Le gentilhomme déchu 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et des 1°" et 15 novembre, 
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crovait dominer cette créature, il croyait la terrifier en la me- 
nacant de tout révéler à son fiancé. Et voilà qu'elle prenait les de- 
vans, au contraire. Elle ne cachait rien de sa vie passée. Si bien 
que maintenant c'était en face de l'oflicier que lui, Jacques, se 
trouverait, et non plus en face d’une femme privée de pro- 
tection | 

Le capitaine s'expliquait aisément l'épouvante de M. de Vaul- 
comte, si audacieux jadis. Un homme bien né entre dans la vie 
avec la somme de bravoure, à peu près égale, qui échoit à toute 
créature. Puis l'éducation exerce l'instinct, que la dignité de la 
vie transforme en veriu. Mais toutes les vertus se tiennent : chaque 
mauvaise action, chaque tare ignominieuse, est comme une rouille 
ineffacable qui ronge peu à peu les sentimens élevés. Lorsqu'il est 
tombé tout en bas, en pleine infamie, celui qui avait naguère du 
cœur, de la volonté, de l'énergie, reste veule et lâche. Robert ne se 
trompait pas. Jacques frissonnait, en eflet, à l’idée de voir appa- 
raître le capitaine, résolu à le châtier, Un duel? En toute autre 
occasion, un duel ne lui aurait peut-être pas fait peur. Il en comp- 
tait même quelques-uns d'heureux dans sa vie aventureuse. Mais, 
ce qui l’épouvantait, c'était une querelle avec cet ami d'enfance 
mortellement cffensé, A mesure que Robert raisonnait de la sorte, 
il se traçait un plan de conduite. Une idée tenace le dominait : 
trouver le misérable et le punir. 141 le dit nettement à Thérèse. 

— Voire passé? Je dois être seul à le connaître. Nathaniel Bé- 
ryot ne compte pas : il sera mon meilleur ami, comme ii est aussi 
le vôtre. Mais un homme a osé vous menacer ; il vous à outragée; 
je le tuerai. 

— Robert! 

— ÜUh! ne craignez rien! Je crois à la justice ! Et, cette fois du 
moins, la justice sera servie par la force. 

— Et c'est pour moi. 

— N'êtes-vous pas mienne déjà? Dans quelques jours, ne por- 
terez-vous pas mon nom? Get homme s’est condamné lui-même. 

Pauvre Thérèse ! Ce n'était pas assez que Robert lui eût pardonné 
par un élan de cœur généreux et bon; 1 fallait encore qu'il se 
battit pour elle, qu'il risquât sa vie, qu'il affrontât l'épée d’un mi- 
sérable. Une femme s'exagère toujours les risques d’un duel. Elle 
ne les connaît que par des récits débités à droite et à gauche, et 
souvent grossis à dessein, par la forfanterie des héros ou des com- 
parses. Du moins, M“° Dawitt, n'ayant pu confier à Robert son émo- 
tion première, s’efforça de dompter sa peur et de paraître sou- 
riante. La femme d’un si vaillant homme ne voulait pas se lamenter 
comme une créature faible et sans énergie. Un dernier élan de ten- 
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dresse les jeta dans les bras l’un de l’autre, et le capitaine partit. 
Il allait provoquer celui qui possédait le secret de Thérèse, 

Son premier mouvement fut de se rendre au tripot où le joueur 
élisait domicile. Après s'être informé assez longuement, un valet 
de pied répondit que M. de Vaulcomte n’était pas au cercle. Sans 
doute on le trouverait chez lui. Pour n'avoir pas reparu au cercle 
depuis vingt-quatre heures, il devait être malade. Robert n'obtint 
pas une réponse plus satisfaisante à l'hôtel meublé où gitait M, de 
Vaulcomte. Celui-ci était en voyage. Tout autre se serait lassé de 
cette poursuite infructueuse, mais le capitaine avait au cœur une 
volonté tenace et réfléchie. Évidemment il ne se trompait pas dans 
ses conjectures ; quelques heures auparavant, Jacques s’enfuyait 
lâchement. Après avoir menacé une femme, il se sauvait devant 
l’homme accouru pour la défendre. 

Donc, ce misérable se cachait. A tout prix, le jeune homme vou- 
lait le rejoindre. Certaines consciences ne sont pas bien difliciles à 
séduire. En glissant cinq louis dans la main d’un valet, Robert 
eut tous les renseignemens qu'il désirait. Jacques était parti la 
veille, par le rapide du soir, à destination de Monte-Carlo, en ordon- 
nant qu'on lui envoyät à l'hôtel de X*** les lettres adressées à son 
domicile. Le capitaine n'avait pas besoin d’en savoir davantage, Il 
s'éloigna, toujours aussi ferme et aussi résolu, comme un soldat en 
mission qui va de l’avant, et ne se laisse arrêter par aucun obstacle. 

Et, en eflet, Jacques se chauffait au soleil de la Méditerranée ! 
Les cinquante mille francs perdus, en une seule nuit, avaient 
rendu à ce décavé un peu de son crédit envolé. Ave: cinq cents louis 
qu'on emprunte, on peut tenter la fortune ; et, depuis longtemps, 
M. de Vaulcomte rêvait de renouveler ses exploits de jadis, de faire 
sauter la banque comme en 1876. A peine descendu de wagon, il 
courut au trente-et-quarante, et joua heureusement jusqu'à onze 
heures du soir. Il revint à son hôtel, fort joyeux, caressant de la 
main les billets satinés qu'il sentait frissonner dans sa poche. 
Le second jour, la bonne veine continua. Superstitieux, ainsi que 
ses pareils, il resta convaincu que, même lui échappant, Thérésine 
lui portait chance. Il s’endormit aussi allègrement que le premier 
soir. Le réveil fut moins gai. Il allait sonner le valet de service, 
lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit soudainement. Jacques jeta 
un grand cri : 

— Robert! 

— Oui. C’est moi. Je vous poursuis depuis deux jours. Mainte- 
nant, je vous tiens ; vous ne m'échapperez plus. 

Robert était si pâle, ses yeux si éclatans, que l’effroi de M. de 
Vaulcomte se changea soudainement en terreur. Néanmoins, il essaya 
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d'accepter, avec son ironie habituelle, les paroles violentes de son 
ancien ami. 

— Que diable! monsieur mon ex-camarade, on ne surprend pas 
les gens au lit, ou on leur permet au moins de s’habiller ! 

Le capitaine eut un geste de mépris. Pendant que le joueur re- 
vétait, en hâte, un costume du matin, Robert alla fermer la porte à 
double tour et mit la clé dans sa poche. 

— Maintenant, causons, reprit négligemment M. de Vaulcomte, 
puisqu'il paraît que nous avons à causer ! 

— Assez de mensonges, et plus de comédie! Vous savez parfai- 
tement pourquoi je viens. Vous étiez dans le boudoir de M"° Dawitt. 
Vous avez tout entendu. Donc, vous n'ignorez pas que je connais 
vos infamies. 

— Des gros mots, tout de suite! 

— Pas de gros mots, des faits ! 

Le joueur essaya de prendre une allure dédaigneuse : 

— Vous voulez vous battre avec moi? 

— Oui. 

— Et vous comptez bien me tuer? 

— Oui. 

— Comme cela, tout de suite, à peine débarqué? Peste, monsieur, 
vous allez vite en besogne ! 

En réalité, M. de Vaulcomte avait si peur qu’il en était pâle. Mais 
cet homme rusé savait, avant tout, rester maître de lui-même. Que 
de fois, dans le cours de sa vie aventureuse, il s'était tiré d’un 
mauvais pas, grâce à la féline prudence qui ne l’abandonnait ja- 
mais! Depuis quelques minutes, il ébauchait un plan vague pour 
échapper à cette terrible colère. D'un geste machinal, il prit une ci- 
garette et l’alluma. 

— Pardon, monsieur... Ma question vous semblera peut-être in- 
diserète;.. mais, puisque vous avez le désir de me tuer, vous trou- 
verez du moins naturel que je désire savoir de quelle façon! Vous 
comptez vous battre à Monte-Carlo ? 

— Oui. Ce soir. Le plus tôt possible, enfin ! 

— Vous êtes accompagné de vos témoins, sans doute? 

— Deux de mes camarades de la garnison de Nice. Ils attendent 
les vôtres, ici, dans cet hôtel. 

— Fort bien. Vous êtes un homme de précaution. Je vais choisir 
deux de mes amis. Oh! pas des officiers comme vous! De simples 
Joueurs comme moi. 

Jacques semblait plein de sang-froid. Mais on voyait aisément, à 
la blancheur de ses lèvres, au léger tremblement deses doigts, qu'il 
était fort peu rassuré. Si, après tout, son coup d’audace ne réus- 
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sissait point ? Bah! Les niais sont toujours dupés par les habiles, Et 
depuis longtemps il tenait en médiocre estime ce Robert Clavière, 
qui ne savait que marcher droit dans la vie. 

— Ainsi, monsieur, voilà qui est entendu. Je vais présenter mes 
témoins aux vôtres. Mais, pardon... Qu'est-ce que nous leur dirons, 
à ces témoins? 

Robert releva la tête. Il sentait un danger dans ces paroles de 
M. de Vaulcomte, quelque chose comme une raillerie cachée. 

— Hé! monsieur, répliqua-t-il, vous savez aussi bien que moi de 
quelle facon se règlent ces aflaires-là! Nous inventerons ensemble 
un prétexte qui expliquera tout : une querelle de jeu, une discus- 
sion politique, ce que vous voudrez! 

Un éclair de joie traversa les yeux éteints du joueur. Ce n’était 
plus Robert qui était son maître, mais lui qui tenait Robert. 

— Fort bien imaginé, monsieur, reprit-il. Cependant, vous me 
semblez méconnaître la réalité de la situation où nous sommes. 
Vous tenez beaucoup à me tuer, et moi je tiens beaucoup à rester 
vivant. J'accepte donc une rencontre sérieuse, à la condition qu'elle 
soit loyale. Pourquoi voulez-vous que j'aille mentir à mes témoins? 
Une querelle de jeu, une discussion politique, entre nous, des ca- 
marades de collège? Allons donc! personne n'y croirait! 

La colère de Robert grandissait peu à peu. Où Jacques voulait-il 
en venir? Le capitaine commençait à craindre que sa vengeance 
ne lui échappât. 

— Alors, dit-il nerveusement, vous aimez mieux avouer votre 
infamie à vos amis et aux miens ? 

— Parfaitement, répliqua M. de Vaulcomte d'un ton dur. 

— Vous vous déshonorez! 

— C'est possible! Mais je déshonore aussi celle qui sera votre 
femme ! 

— Misérable !.. 

Qu’importaient à Jacques les injures? Il touchait au but main- 
tenant. 

— Vous êtes un lâche ! dit le capitaine. Après avoir menacé une 
femme, vous vous êtes sauvé. J'arrive afin de vous punir, et, pour 
la seconde fois, vous vous évadez devant le châtiment! Vous ne 
comprenez donc pas que l’un de nous deux est de trop? Dans un 
mois, M": Dawitt sera ma femme. 11 faut que je me batte avec vous, 
et je me battrai, parce que je le veux! Vous m'avez menacé de tout 
révéler à vos témoins? Nous verrons si vous osez le faire! Tantôt, 
à la maison de jeu, ou dans le jardin, peu importe, je vous soul- 
fletterai devant tout le monde. Quand le scandale sera public, vous 
serez bien forcé de me demander raison! 
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Jacques souriait d'un air ironique : 

— Vous oubliez toujours la question des témoins ! Que vous me 
provoquiez, ici, dans ma chambre, ou que vous me provoquiez de- 
vant cent personnes, cela revient au même : je n’en dirai pas moins 
la vérité aux amis qui voudront bien m'assister. Vous prétendez 
me forcer à me battre? Soit. Mais la question n’est pas de savoir si 
le duel aura ou n'aura pas lieu. Vous voulez, vous, que le vrai 
motif de notre rencontre soit ignoré. Moi, je ne le veux pas. Vous 
venez m'insulter dans ma chambre, au saut du lit, à dix heures 
du matin. Et comme je décline l'honneur de me couper la gorge 
avec vous, vous me menacez de m'insulter en public ? Faites-le! Un 
duel, et je dis tout! Pas de duel, et je me tais. Je vous laisse vous 
marier, je disparais même au besoin, si cela peut vous être agréable, 
à condition que vous m'y aidiez un peu, car je vous avouerai que 
je suis fort gêné en ce moment ! L'argument est sans réplique : ce 
n'est pas la peine d'insister.. Vous m'avez compris. 

Oui, Robert avait compris! À mesure que ce misérable parlait, 
il sentait sa colère décroître et le sang-froid lui revenir. Il était en 
présence d'un terrible danger ; il ne pouvait ni se le dissimuler ni 
éviter de le regarder en face. En provoquant M. de Vaulcomite, il 
espérait, malgré le dégoût qu'il lui inspirait, trouver un homme 
qui saurait au besoin payer les félonies commises en mettant l'épée 
à la main. Ils s'étaient rencontrés si peu souvent depuis le souper 
de Cannes, en 1876 ! En dépit de ses raisonnemens de l’avant-veille, 
le capitaine en était resté toujours à l'homme brave et résolu que 
naguère il avait connu. Décidément son instinct ne le leurrait pas : 
maintenant il ne voyait devant lui qu'un forban du boulevard, un 
aventurier lâche et sournois, qui n'hésiterait pas à se couvrir 
lui-même de honte, pourvu que cette honte rejaillit jusque sur une 
femme. 

Que lui répondre? Que répliquer à ces paroles infimes, mais lo- 
giques ? Robert aimait éperdument Thérèse. Il allait l'épouser, lui 
donner le nom que sa mère portait jadis, c’est-à-dire ce qu'il y 
avait de plus sacré pour lui. Et voilà que le jour où il voulait ven- 
ger cette femme adorée, il ne le pouvait pas ! 1] rencontrait l’ignomi- 
aie d'un homme, et tout son espoir s’écroulait. Le capitaine restait 
là, debout, dans cette chambre, pendant que mille idées contraires 
se heurtaient dans sa tête. Et quelque biais qu’il prit, il abontissait 
toujours au même point : M. de Vaulcomte les tenait, Thérèse et 
lui, en son pouvoir. Aucun moyen de lui échapper. Ce coquin pour- 
rait impunément les menacer l’un et l’autre : tout cela parce 
qu'ils avaient un secret dans leur vie! Le capitaine regarda encore 
son ennemi, qui fumait impertinemment une cigarette ; puis il sortit 
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moins irrité que désespéré, car il ne savait plus comment se rete- 
nir au bord de l’abime où il se sentait rouler. 


XXI. 


Restée seule, après le départ de Robert, Thérèse réfléchit à la 
conduite qu'elle devait tenir. Elle demeurait livrée à elle-même. Ja- 
mais plus qu’en cette heure douloureuse elle ne sentit l'isolement 
profond de sa vie. Ses amis ? Elle ne pouvait rien leur confier. Même 
si M: Hyacinthe se présentait à l’improviste, elle devrait demeurer 
silencieuse et souriante. Tout à coup, elle jeta un cri de joie. Non, 
elle n’était noint seule, puisqu'elle possédait un ami sûr et dévoué 
comme Nathaniel! 

M": Dawitt n'hésita pas une minute. Elle calcula que, si elle envoyait 
immédiatement une dépêche à Fresnoy, dès le lendemain matin, 

éryot serait auprèsd'elle. Il n’ignorait rien de sa vie, d’ailleurs : pas 

même ses amours avec le capitaine. Depuis son installation à Paris, 
elle écrivait presque chaque jour à son ancien maître. Et de même, 
presque chaque jour, celui-ci lui répondait. 

Pourtant sa joie de le revoir fut gênée par une inquiétude 
vague. Nathaniel ne se ressemblait plus à lui-même. Il avait maigri. 
Un air de lassitude, de tristesse, avait succédé à sa gaîté railleuse 
d'autrefois. 11 paraissait même embarrassé en face de son amie, 
Thérèse avait ordonné qu’on l'introduisit dans la bibliothèque aus- 
sitôt son arrivée. 

— Comme je suis heureuse de vous embrasser! dit-elle. 

Il la contemplait avec des yeux charmés. 

— Ma chère enfant! si vous êtes heureuse, est-ce que je ne suis pas 
heureux aussi? Il y a tant d'idées communes entre nous, quoique 
vous soyez une croyante et moi un sceptique! N’ai-je pas deviné le 
premier tout ce qui dormait dans ce cerveau-là? 

Il mettait paternellement la main sur la tête de Thérèse. Brus- 
quement il se leva, et, regardant tout autour de lui : 

— Vous ne travaillez plus guère, n'est-il pas vrai, depuis que vous 
possédez une si belle bibliothèque? Ne voyez pas d’ironie dans mes 
paroles. Ce n’est qu’un souvenir d'autrefois. Je me rappelle le temps 
heureux où nous nous désolions, parce que la cargaison de livres 
n’arrivait pas! 

Il resta un moment silencieux, comme si le passé l’absorbait en- 
tièrement ; puis s’asseyant auprès de M"* Dawitt : 

— Aux choses sérieuses, à présent, continua-t-il. Vous m'avez 
télégraphié que vous aviez besoin de moi : je suis venu. 

Alors elle lui dit tout : comment Robert l'avait aimée dès la 
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première minute ; ensuite l'émotion du capitaine, la retrouvant libre 
et veuve à Paris; et de quelle façon, lui avouant son amour, il lui 
demandait de devenir sa femme. Pauvre Nathaniel, il savait tout 
cela aussi bien que Thérèse ! Est-ce qu’elle ne le lui avait pas écrit? 
Et, même, si elle lui eût caché la vérité, ne l’aurait-il pas devinée dès 
l'abord? Ce qu’il ignorait, c’étaient les menaces de M. de Vaulcomte, 
et la scène déchirante où la malheureuse avait tout confessé à Robert. 
En écoutant ce récit pénible, Nathaniel eut un frisson. Certes, il 
admirait Thérèse de pousser si loin son amour, d’avoir été héroïque 
au point de se dégrader aux yeux de l’homme qu'elle adorait. Mais 
le pardon chevaleresque du capitaine le remuait jusqu’au plus in- 
time de son être. Béryot avait trop d'amour pour ne point haïr un 
rival préféré; il avait l'âme trop haute pour refuser de lui rendre 
justice. M” Dawitt s'était bien aperçue que son ancien maître 
n'éprouvait que peu de goût pour Robert. Jadis, à la Maison- 
Rouge, il ne s’en cachait pas; et, dans ses lettres, il affectait de par- 
ler fort peu de « M. Clavière. » Cette fois, il ressentait une admi- 
ration si réelle qu'il exprima franchement sa pensée : 

— Ce que vous me dites me rassure, ma chère enfant. J'ai main- 
tenant le ferme espoir que vous serez heureuse. L'homme qui s’est 
conduit, comme votre fiancé, est mieux qu’un galant homme : c’est 
un cœur généreux, capable de tous les dévoûmens et de tous les 
sacrifices. Et cependant. 

Il n'osait point achever sa pensée, 

— Pourquoi vous arrêter? demanda Thérèse, déjà inquiète. 

— C'est que je voudrais vous poser une question délicate. Une 
femme connaît toujours l’homme qu’elle aime, surtout une femme 
comme vous. M. Clavière est-il jaloux? 

Elle rougit et ne répondit point. Elle comprenait ce que ca- 
chait de profond la demande de son ami. Robert pouvait avoir par- 
donné par un élan de générosité presque surhumaine ; qu'advien- 
drait-il si plus tard la jalousie du passé le ressaisissait subitement ? 
Mais non, elle ne doutait pas de Robert : il était incapable de se sou- 
venir quand il avait promis d'oublier. Est-ce qu'il l’épouserait, s’il 
n'était pas sûr de lui autant que d'elle-même? Elle ne se disait pas 
que l’homme, même le meilleur, n’est qu’un être faible et incon- 
stant. À cette heure, Thérèse ne pensait qu'au péril couru par le 
jeune homme. 

— Vous avez eu raison de me faire venir, dit Béryot, puisque 
vous étiez seule. Rassurez-vous : M. Clavière ne court aucun péril. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il ne se battra pas. Eh! je vois bien que je vous 
étonne, ma chère enfant! Si vous étiez moins troublée, moins ner- 
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veuse, vous auriez été tout de suite de mon avis. Celui qui est as- 
sez lâche pour menacer une femme fera tout pour éviter un duel, 
Rappelez-vous le proverbe espagnol : « Personne n’est brave tous 
les jours. » M. de Vaulcomte a eu de nombreuses affaires d'honneur 
sans doute ; accidens inévitables avec la vie déshonorée qu'il me- 
nait. Mais je vous aflirme qu’il ne répondra pas à la provocation du 
capitaine. Il se battrait peut-être demain avec le premier venu, 
avec moi, par exemple; pas avec un homme qu'il a mortellement 
offensé ! 

A mesure qu'il parlait, Thérèse se sentait plus calme. Non que 
son inquiétude eût entièrement disparu; cependant, la logique sin- 
cère de son maître exerçait sur elle une influence. 

Pendant toute la journée, ils ne se quittèrent pas. Nathaniel ne 
parla plus des confidences qu'il venait de recevoir. Il paraissait 
préoccupé, presque triste, et comme dominé par une idée qu'il vou- 
lait garder pour lui seul. Thérèse le conduisit au Pois et le ramena 
pour diner à l'hôtel de Courtival. Elle se réjouissait de passer la soi- 
rée en tête-à-tête avec lui, d'évoquer, dans une causerie, les sou- 
venirs de leur vie louisianaise, Mais sitôt qu'ils furent rentrés dans la 
bibliothèque, en se levant de table, il pria son amie de l'excuser, 
alléguant des affaires importantes négligées depuis trop lon temps : 
puisque aussi bien i! était à Paris, il en profiterait pour les régler. 
Thérèse n'insista pas, certaine que Nathaniel ne l'aurait point 
délaissée sans une nécessité absolue. 

— Rentrerez-vous tard? demanda-t-elle seulement. 

— Oh! pas du tout : vers onze heures. 

— Alors venez me voir; je vous attendrai ici. 

Pauvre femme! elle était si heureuse depuis l’arrivée de Natha- 
niel qu'elle souffrait à la pensée da se retrouver seule. 

À peine dans la rue, il héla un fiacre et se fit conduire rue des 
Fossés-Saint-Victor. La voiture s'arrêta devant une vieille maison, 
humide et malpropre, que la pioche des démolisseurs devait abattre 
l’année suivante. Nathaniel descendit prestement du fiacre ct s'ar- 
rêta au rez de-chaussée, devant une grande porte. On y voyait, sur 
une plaque bleue, deux fleurets enlacés, avec ces mots en majus- 
cules : 











Salle d'armes pour jeunes gens. 





Tous les hommes de trente-cinq ans ont connu jadis le père M°°”. 
Cet ancien prévôt de régiment, célébrité de la rive gauche, don- 
nait régulièrement des leçons dans les lycées, dans les collèges et 
à l'École normale. Avait-il une méthode excellente? Pouvait-on le 
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comparer aux maîtres tireurs d'aujourd'hui? Peu importe. Il était 
illustre ! Sa renommée remp'issait tous les internats, et plus d’un 
gamin, grisé par le prestige de l'épée, s'imaginait sérieusement 
que le père M*** était un grand homme. Quand on introduisit Na- 
thaniel dans le logis du vieux professeur, il y eut d'abord une 
scène assez comique. Aucun des deux ne reconnaissait l’autre ! 
Tant d'années écoulées et tant de générations d’escrimeurs les sé- 
paraient du temps passé! Quand Natbaniel se nomma, le vieux bon- 
homme poussa un cri de joie : 

— Ma foi, mon cher ami, vous avez un peu changé depuis 1860 ! 
Quel bon vent vous amène? J'ai entendu parler de vous. Je sais 
que vous avez eu des malheurs, mais il paraît que vous êtes riche 
aujourd'hui. Ma foi, tant mieux! La fortune a tant d'indulgence 
pour les gredins qu'elle peut bien sourire quelquefois à un hon- 
nête homme. Mais je bavarde... Evidemment vous ne venez pas 
chez moi sans intention. Est-ce que je puis vous rendre service? 

— [ln très grand service. 

— Bravo! 


— Jadis, j'étais un de vos meilleurs élèves. Depris, j'ai habité la 
Louisiane pendant plusieurs années. Je faisais des armes tous les 
jours. Malheureusement, je n'ai pas touché un fleuret depuis trois 
ans ; et, à mon âge, il n’en faut pas plus pour se rouiller. 

Le visage du père M*** exprimait une complète stupéfaction. 


— Est-ce que par hasard !.. 

— Qui, j'ai un duel, répliqua froidement Béryot. Du moins je 
me battrai avant quiuze jours. Il faut que je tue mon adversaire, au 
risque d'être tué moi-même. 

Nathaniel avait prononcé cette phrase très simplement, mais avec 
énergie. Une légère émotion remua le cœur du vieux prévôt. Il 
comprit que les paroles de son ancien élève cachaient quelque 
chose de grave. Il soupçonna, qui sait? quelque drame féminin où 
une passion tardive jetait cet homme déjà blanchi par l'âge. 

— Je comprends, ditil, vous voulez que je vous tâte? 

— Oui. De plus, tâchez qu'on ignore ma visite chez vous. J'v 
liens; car je pouvais aller dans une salle quelconque, au lieu de 
vous déranger à neuf heures du soir. 

— Diable! c'est donc mystérieux? 

— Très mystérieux et très pressé. 

— Eh bien! je vous attendrai demain matin, à sept heures. Mes 
élèves n'arrivent guère avant neuf heures. Nous aurons le temps de 
travailler. 

Avec toute la délicatesse d’un vieillard qui a connu bien des souf- 
frances dans sa vie, le maître d'armes désira savoir ce que Natha - 
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niel avait fait depuis son départ de l’université : il apprit ses pre- 
miers mécomptes aux États-Unis, et le bonheur retrouvé dans 
les solitudes de la Maison-Rouge. Puis on reparla du passé, du 
bon vieux temps où le père M*** s’écriait d’une voix de stentor, 
ébranlant la salle d'escrime de Sainte-Barbe : « Allons, messieurs, 
apprenez à devenir des chevaliers français! » Lorsque Nathaniel 
quitta la rue des Fossés-Saint-Victor, il se sentait plus léger d’es- 
prit, presque joyeux. Thérèse s’en aperçut, dès qu'il entra dans la 
bibliothèque, ua peu après onze heures. 

— Ce n’est pas pour vous faire un reproche, dit-elle avec un 
sourire; mais votre promenade dans Paris vous a plus égayé que 
toute une journée passée avec moi! 

— Les vieux Parisiens sont incorrigibles, ma chère! Le boule- 
vard les rajeunit. 

Elle aurait voulu ne point lui parler des inquiétudes qui la 
poignaient. Ce fut Nathaniel lui-même qui aborda ce sujet dou- 
loureux. Il mettait un soin délicat à panser les blessures de la 
pauvre femme, de même que fait un habile chirurgien. Et, main- 
tenant, il essayait de la rassurer, de lui montrer l'avenir sous 
des couleurs moins tristes, ma'gré les angoisses qu'elle ne par- 
venait pas à cacher. Lorsqu'elle lui parlait de Robert (et elle 
en parlait presque tout le temps), il lui répétait ses argumens 
favoris. Le capitaine l’aimait, il allait l'épouser : donc elle se- 
rait heureuse. Elle n'avait même pas à craindre pour lui; ce 
duel tant redouté n'aurait pas lieu. Et quand elle répliquait que, 
s’il n’avait pas lieu, en effet, elle et lui seraient à la merci de 
M. de Vaulcomte, Béryot trouvait encore de nouvelles objections 
à lui opposer. Est-ce que tout ne s'arrange pas? Et comme l'on 
a tort de se préoccuper du lendemain! M. Clavière ne se bat- 
trait pas, parce qu’on ne se battait pas contre M. de Vaulcomte. Que 
valaient les calomnies d’un misérable contre une femme dont la 
vertu était consacrée, contre un homme dont la loyauté était pro- 
verbiale? Nathaniel rendait à Thérèse le plus grand des services : 
il calmait son esprit surexcité, il apaisait sa nature nerveuse. Quand 
ils se séparèrent à une heure avancée, M"*° Davitt était moins dé- 
couragée. D'ailleurs, elle recevrait le lendemain une longue lettre de 
Robert, sans doute, et cette pensée lui faisait du bien. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent pour le déjeuner, la jeune femme re- 
marqua de nouveau la bonne humeur de son ami. Le normalien se 
frottait les mains. Très content, le père M***! Décidément, trois 
années de paresse n'avaient rien fait perdre à Nathaniel de son an- 
cienne habileté. Sans doute le poignet manquait un peu de souplesse 
et les jambes d'élasticité; mais il avait gardé ces ripostes vives et 


























THÉRÉSINE. 545 


ces attaques foudroyantes, qui provoquaient jadis l'admiration de 
Phinéas. 

— Vous attendiez des nouvelles de M. Clavière, ma chère enfant ; 
en avez-Vous reçu ? 

— Le rapide de Marseille arrive assez tard. Je n'aurai point de 
lettre avant une heure. 

Elle achevait à peine que la cloche de l'hôtel retentit dans le 
silence de la cour. Elle devina tout de suite : c'était {ui ! Déjà de 
retour? Le cœur de Thérèse battait à rompre. Qu'est-ce que Ro- 
bert allait lui dire? Qu'est-ce qu’elle allait apprendre? 

C'était Robert, en efet. Il avait médité, pendant les seize heures 
de son voyage. Comme un homme habitué aux rudes épreuves, 
il avait regardé bien en face la situation violemment critique où 
il se trouvait jeté. Il aimait Thérèse; 1l l'aimait assez pour que 
l'aveu'terrible de la jeune femme n'eüt en rien entamé son res- 
pect et son admiration. Restait M. de Vaulcomte. Que faire pour 
se débarrasser de cet homme? Il ne pouvait pas admettre cependant 
que le secret de sa compagne appartint à ce misérable. Mille projets 
contradictoires se heurtaient dans son esprit. Puisqu'il ne trouvait 
rien de bien, il demanderait conseil à Thérèse. En toute autre oc- 
casion, il eût gardé son tourment pour lui seul. Maintenant il 
sentait le besoin de recourir au bon sens si net et si précis de 
Me Dawitt. 

Quand on l’introduisit dans la bibliothèque, il fut étonné d’abord 
de la voir presque tranquille. Mais il comprit tout de suite en la 
trouvant avec Nathaniel. Le charme du maître agissait sur l'élève. 
En apercevant son fiancé, Thérèse courut vers lui : 

— Eh bien? s'écria--elle d'une voix un peu tremblante. 

Sans périphrase, Robert leur dit tout. Il raconta cette scène 
brutale, dans une chambre d'hôtel, où sa loyauté, son courage 
s'étaient brisés contre la lâcheté d’un homme. Elle écoutait, 
muette, la tête baissée, Et une ride se creusait sur son front blane, 
et l'amertume de ses souvenirs la prenait à la gorge. Toutes les 
réflexions faites par Robert, elle les faisait à son tour. Elle se ré- 
voltait à la pensée de rester l’esclave d’un être vil et dégradé. Non- 
seulement il posséderait son secret, à elle, mais encore son secret 
à lui, Robert. Eh bien ! cela ne pouvait pas être ! Quoi! ces deux hom- 
mes se rencontreraient, et M. de Vaulcomte oserait regarder en face 
le capitaine! La malheureuse sentit qu’elle touchait à une heure 
décisive de sa vie. Elle releva la tête, et d’une voix ferme : 

— Écoutez-moi, Robert : notre existence à tous les deux dépen- 
dra de ce que je vais dire et de ce que vous répondrez. Je crois 
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que je vais remplir mon devoir; quoi qu’il arrive, ne doutez jamais 
ni de ma franchise ni de mon amour. 

M°° Dawitt était fort pâle, Robert la contemplait presque effrayé, 
ne comprenant pas. Déjà Nathaniel se levait pour se retirer ; elle le 
retint d'un geste : 

— Restez! vous êtes mon ami. Je désire que vous m’entendiez. 

Prenant la main de Robert, elle ajouta avec une tendresse in- 
finie : 

— Je vous aime de toute mon âme! Vous connaissez ma vie 
entière, je ne vous ai rien caché ; rien, ni ce que j'ai fait de bien, 
ni ce que j'ai fait de mal. L'autre jour, dans un accès de bonté en- 
thousiaste, vous m'avez serrée entre vos bras, nommée votre 
femme. Ah! votre cœur en ce moment-là était bien près du mien! 
Depuis vous avez réfléchi peut-être. L'aveu que vous seul deviez 
recevoir, un autre l’a entendu. Ce passé sur lequel vous jetiéz l’ou- 
bli, un autre l'a découvert. Je ne veux pas qu'il y ait entre nous 
un mécompte ni une surprise, Je vous rends votre parole : vous 
êtes libre! 

— Thérèse, vous ne m'aimez plus! 

— C'est parce que je vous aime que je parle ainsi. Je tiens 
votre pardon de votre générosité, non pas de votre volonté réfléchie, 
Tant que mon secret n’était qu’à vous seul, vous pouviez m'épou- 
ser. Aujourd'hui. 

— Aujourd’hui, rien n'est changé! Je vous épouse parce que je 
vous aime, parce que je vous estime, parce que je vous respecte ! 
Où serait la justice si notre bonheur à tous les deux dépendait de 
la volonté d'un misérable? Où serait la conscience si nous n'étions 
pas assez forts pour le mépriser? 

Elle se laissa glisser dans ses bras, oubliant la présence de 
Nathaniel, qui les regardait, le front plissé, mais les yeux pleins 
de larmes, avec un mélange d'ironie douloureuse et d’involontaire 
émotion. | 

— Bien dit, monsieur ! s’écria-t-il. Seulement, M°*° Dawittet vous, 
commettez une petite erreur : vous n'avez rien à craindre de M. de 
Vaulcomte. 

Et comme ils restaient stupéfaits tous les deux : 

— Je vous donne ma parole d'honneur que, dans quinze jours, 
vous serez débarrassés de lui. 


XXII. 


Sans la maison de jeux qui le déshonore, Monte-Carlo serait un 
enchantement. Nulle part la mer n’est d’un bleu plus intense et le 
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ciel d’un éclat plus doux. La nature s’est plue à créer un merveil- 
leux paysage, embaumé par les orangers et les citronniers en fleurs : 
les hommes sont venus, et le paradis s’est changé en enfer. Rien 
de plus lanentable que de voir ces poétiques avenues, où les co- 
quines de tous les mordes coudoient les aventuriers de tous les 
pays. 

Nathaniel gardait précieusement dans sa mémoire le récit du 
capitaine. Il savait où trouver M. de Vaulcomte. Mais comment se 
lier avec lui? Il fallait agir assez rapidement pour que Thérèse fût 
bientôt rassurée, et assez habilement pour que Jacques n’eût au- 
cune méfiance. On n’est pas vainement un normalien, successeur 
d'About ; on n’a pas mené pour rien la vie joyeuse d’un écolier far- 
ceur. Béryot avait été préoccupé tout d’abord par le désir de sau- 
ver son amie : maintenant la gaîté habituelle de son caractère 
reprenait le dessus. Il s’amusait déjà de la petite comédie qu'ima- 
ginait son esprit ingénieux. 

De coutume, M. de Vaulcomte descendait de sa chambre vers dix 
heures et demie. Il retenait sa place au trente-et-quarante, et s'in- 
stallait à une table de restaurant, toujours la même. Les joueurs 
n'ont guère d'appétit. La passion des cartes remplace tous les au- 
tres goûts un peu vifs. Jacques mangeait assez vite, et ce matin 
là, il ne semblait guère disposé à remarquer le voisin que le hasard 
lui donnait. Celui-ci se tourna tout à coup vers M. de Vaulcomte, et 
d'un ton très insinuant : 

— Excusez-moi, monsieur, si je vous importune : voulez-vous 
me permettre de vous demander un petit renseignement ? 

Le gentilhomme décavé eut le geste las d’un penseur qu'on 
trouble au milieu des plus graves méditations. Décidé à ne se 
laisser rebuter par rien, Béryot reprit tranquillement : 

— Voici ce dont il s'agit, monsieur. Je suis arrivé à Monte- 
Carlo ce matin. Vous savez, quand on a eu beaucoup à tra- 
vailler… 

Et il ébauchait un sourire vaguement niais. 

— J'étais notaire, monsieur. Notaire dans une petite ville... 

La physionomie du gentilhomme exprima un souverain mé- 
pris : 

— Eh ! que voulez-vous ?.. 

— De grâce, laissez-moi finir. Après vingt ans de labeur, je me 
suis retiré avec une certaine fortune. De plus, j'ai recueilli derniè- 
rement un héritage sur lequel je ne comptais pas du tout : cinq 
cent mille francs! C’est une somme, n'est-il pas vrai? Alors l’idée 
m'est venue d'en risquer une partie à la roulette. Vous trouvez cela 
ridicule? C'est qu'on raconte, chez nous, des choses si extraordi- 








































548 REVUE DES DEUX MONDES. 


naires sur les jeux de Monte-Carlo! Il paraît qu'on peut doubler 
sa fortune en vingt-quatre heures! 

Et toujours avec un rire bébête, Nathaniel examinait M. de Vaul- 
comte, qui trouvait déjà son voisin très intéressant. Il sourit, et 
railleusement : 

— Je comprends. Vous me supposez un habitué de ce pays en- 
chanteur, et vous désirez me demander quelques conseils ? 

— Précisément. Et si je ne craignais d'abuser… 

— Ne craignez pas, cher monsieur! Le Christ a dit : « Aidez- 
vous les uns les autres! » 

Dès son arrivée, Nathaniel Béryot s'était affublé d'un nom pai- 
sible. 11 s'appelait, pour la circonstance, Henri Bernard. Ravi de 
l’aubaine, M. de Vaulcomte, en quelques paroles, commença d'ini- 
tier son nouvel ami aux mystères du trente-et-quarante et de la 
roulette. Le normalien l’écoutait d’un air naïf qui remplissait de 
joie le gentilhomme. Le bon imbécile ! Et comme ce serait amu- 
sant et facile de duper un pareil gobe-mouches! Le prétendu 
tabellion prenait le parti de tout admirer. N'était-ce pas le meil- 
leur moyen de plaire à son compagnon? Après avoir savouré une 
tasse de café, Jacques proposa enfin d'entrer dans la maison de 
jeux. 

— Bien sûr, vous vous moquerez de moi, reprit Nathaniel, Mais 
je n'oserai jamais m’asseoir devant une de ces grandes tables. Comme 
vous seriez bon, si vous vouliez bien. 

— Quoi donc, cher monsieur Bernard ? 

— Me permettre de vous confier mon argent! Je vous prierais 
de jouer à ma place. Nous serions comme des associés. 

Chacun de ces mots réjouissait davantage M. de Vaulcomte. Il 
la croyait pourtant bien éteinte, la race de ces bourgeois de pro- 
vince qui se laissent plumer comme ils auraient pu faire au temps 
d’Henry Monnier et de Gavarni. Alors, c'était donc vrai, elle exis- 
tait encore? Et le ciel, enfin souriant, après tant d’orages, permet- 
tait au décavé de rencontrer au bon moment un des plus rares spé- 
cimens de cette espèce déjà disparue. Les arrangemens furent vite 
conclus : Henri Bernard remit à « son associé » une somme de 
dix mille francs. Celui-ci se chargea de les faire « travailler » au 
profit de la communauté. 

Ilarrive qu'un aigrefin n'ait pas les méfiances d’un honnête homme; 
d'autre part les joueurs, à la fois superstitieux et craintifs, ont des 
crédulités vraiment extraordinaires. Un autre se serait dit que, 
pour un provincial, M. Henri Bernard déposait son argent d'une 
façon trop allègre entre les mains d’un inconnu. M. de Vaulcomte 
jugeait, au contraire, cette conduite fort naturelle. On veut jouer 
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et l’on est timide? Eh! mon Dieu! c'est bien simple ! On s'adresse 
à un habitué, qui vous aide de ses conseils et de son expérience. 
Cette explication donnait un air de vraisemblance à toute l’aven- 
ture. D'ailleurs, pourquoi le gentilhomme eüt-il trouvé suspectes les 
naïvetés d'Henri Bernard ? Cet homme, de taille fluette et mince, aux 
cheveux déjà blanchis, à l'apparence chétive, ne pouvait inspirer 
ni doute ni soupçon. Certes, les mains petites et les pieds fins de 
l'étranger n’appartenaient guère à un provincial qui s’avoue un peu 
gauche et un peu lourd; la flamme du regard, si extraordinaire 
chez Nathaniel, aurait dû inquiéter M. de Vaulcomte. D'abord, ce- 
lui-ci n'était pas observateur ; ensuite, il luttait sans le savoir 
contre un être dix fois plus spirituel que lui. Béryot tenait le 
plus souvent les yeux baissés avec un sourire niais, figé aux 
coins de ses lèvres. Enfin, il confiait des billets de banque à 
son associé : cet argument vainqueur possédait une éloquence 
persuasive ! 

Pendant les deux ou trois premiers jours, Nathaniel tint fidèle- 
ment compagnie au décavé, qui, grâce à lui, redevenait riche et 
presque insolent. En effet, la communauté était heureuse, et Jac- 
ques gagnait beaucoup de billets de mille francs, comme au temps 
de sa belle jeunesse. Il retrouvait son audace d'autrefois. La con- 
fiance dans sa force, pour le lutteur, est la moitié du succès. 
Bientôt Béryot se lassa de passer la journée entière dans l'ennui 
d'une salle de jeux. 

— Je me confie entièrement à vous, dit-il à Jacques. Moi, je 
vais faire quelques promenades. Par ces claires journées d'été, ce 
pays est superbe ! 

M. de Vaulcomte s’inquiétait fort peu de la présence ou de l’ab- 
sence de M. Henri Bernard, notaire : il gardait la caisse et n’en 
demandait pas davantage. De plus, une circonstance imprévue se 
présenta juste à point pour expliquer l'indifférence de son associé. 
Parmi les étrangers établis à la Condamine, aux portes de Monte- 
Carlo, se trouvait une jeune Anglaise, très malade de la poitrine. 
Miss Dorothy Hollfer habitait avec sa tante, la seule parente qui 
lui restât. La phtisie dévastait lentement toute cette famille. Miss 
Hollfer,— ou plutôt miss Dolly, comme on l'appelait, — n'avait pas 
plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle se savait condamnée et 
semblait très résignée au sort inévitable et prochain qui la frap- 
perait. Nathaniel fit sa connaissance un soir, comme elle rentrait en 
voiture avec sa tante. Le cocher, fort brutal, prétendait qu'on ne 
le payait pas assez cher. Béryot, qui rêvait aux étoiles, dut inter- 
venir et corriger vertement le drôle. 

Miss Lambs, la tante de Dolly, le remercia chaleureusement, avec 
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une mimique exubérante qui accompagnait ses moindres paroles, 
La jeune fille regardait, non sans intérêt, cet homme de cinquante 
ans, aux allures fines, qui répondait, avec une simplicité modeste, 
à des complimens un peu exagérés. A côté de Dolly, gravement assis 
sur son derrière, un caniche café au lait, nommé Bibelot, examinait 
l’étranger de ses yeux intelligens et vifs. Nathaniel escorta les deux 
femmes jusqu'à leur maison, et promit d'aller les voir, puisqu'on vou- 
lait bien l'y convier. Il tint parole dès le lendemain, et conquit aussi- 
tôt l'amitié de la jeune fille. La pauvre enfant goûtait, grâce à lui, le 
seul plaisir qui lui füt encore permis. L'esprit de Béryot, son iné- 
puisable érudition, les anecdotes gaies dont il semait ses récits, 
amusaient beaucoup Dolly et la faisaient rire aux larmes, d’un rire 
toujours coupé par une toux sèche et douloureuse ; mais qu’im- 
portait à la petite Anglaise? Elle disait souvent : 

— Puisque je n'y suis pas pour longtemps, qu'on me laisse au 
moins m'amuser pendant que j'y suis! 

Miss Hoilfer était gracieuse, menue plutôt qu'amaigrie par le 
terrible mal qui la dévorait. Nul en la voyant ne l'aurait con- 
damnée à mort. C'était un arbuste charmant rongé à l'intérieur 
par un insecte invisible. Elle avait vu tous les siens disparaître les 
uns après les autres. Maintenant, c'était son tour : elle attendait, 
Sa bonne humeur semblait inaltérable, Son rire, sans doute, son- 
nait quelquefois bien faux, mais, pour s’en apercevoir, il fallait 
la patiente attention d'un Béryot. Celui-ci prit l'habitude d'aller 
chaque jour voir Dolly à la Condamine; le soir, les deux Anglaises 
le retrouvaient dans les jardins de Monte-Carlo. Certes, la jeune 
fille s’étonnait un peu qu'un M. Henri Bernard, simple bourgeois 
de province, füt un homme si supérieur. Alors elle se disait à 
elle-même : 

— Bah! je n'ai pas le temps de m'occuper de tout cela! Je suis 
forcée de mettre les bouchées doubles! 

Miss Lambs partageait l'enthousiasme de sa nièce pour leur nou- 
vel ami. Nathaniel connaissait à fond la littérature anglaise. La 
vieille fille pouvait bavarder à son aise sur des sujets qui lui te- 
naient à cœur. Elle n’en demandait pas davantage. Infortunée miss 
Lambs! elle ressemblait à Dolly, comme une caricature ressem- 
blerait au tableau de maître d’après lequel on l'aurait copiée. La 
nièce, jolie, avec les cheveux noirs, les yeux bruns et la peau 
blanche ; la tante, prétentieuse, avec les cheveux frisés au fer, les 
veux soulignés au crayon noir et les joues couperosées! 

Béryot ne quittait plus les deux femmes ; à peine voyait-il M. de 
Vaulcomte à l'heure des repas. Depuis quelques jours, celui-ci se 
montrait d’une humeur moins joyeuse. La veine tournait; décidé- 
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ment, la banque reprenait, un à un, tous les billets de banque 
d'abord conquis par l’heureux joueur. Tant et si bien qu'un beau 
matin, Jacques fut obligé de demander à son associé dix autres billets 
de mille francs. 

— Nous sommes donc bien malheureux maintenant? dit Henri 
Bernard avec un air un peu mécontent. 

— Très malheureux. J'ai perdu non-seulement notre gain, mais 
encore mon argent et le vôtre. 

— Diable! 

— Je n'ai pas voulu vous ennuxer tous ces jours-ci. Vous filiez 
le parfait amour avec votre Anglaise. 

Il y eut une légère contraction sur le visage de Nathaniel; mais 
elle disparut bien vite. 

— À propos, tous mes complimens, mon cher. Elle est ravissante, 
cette petite! J'y pense! Avez-vous toujours confiance en mot, malgré 
les désastres que j'ai subis? 

— Parfaitement. Quelle somme désirez-vous? 

— Quinze mille francs. 

— Je vais chercher l'argent à l'hôtel et je vous l'apporte. 

Jacques ne souhaitait pas d'autre réponse. La même vie recom- 
mença. M. de Vaulcomte continuait de jouer et Nathaniel d'aller 
voir les deux Anglaises. Un après-midi, celui-ci trouva Dolly un 
peu triste. 

— Qu'avez-vous donc, ma chère enfant? dit-il en lui baisant la 
main. 

— J'ai peur d'être obligée de quitter La Condamine. Les mé- 
decins sont stupides. Ils savent très bien que je suis perdue : rien 
ne peut me sauver: et ils s'obstinent à me faire changer de place! 
Que je sois ici, à Menton ou à Madère, qu'est-ce que cela fait? La 
chaleur ne m'empêchera pas de mourir ! 

Elle disait cela en éclatant de rire, en montrant ses dents blan- 
ches ; et Nathaniel l'écoutait, le cœur serré, car hnque | jour il voyait 
les progrès du mal. 

— Mon Dieu! reprenait gaiment Dolly, les docteurs se di- 
sent peut-être que je vais rester en place pendant l'éternité : 
ils me donnent du mouvement pendant que je suis encore 
vivante ! 

Miss Dorothy Hollfer partit, en effet, pour Madère quelques jours 
plus tard. Béryot en éprouva un vrai chagrin. 

— Pauvre enfant! murmura-t-il. Elle ne se doute guère qu’elle 
m'a aidé à sauver Thérèse! 

Sans le prétendu /lirt avec la jeune Anglaise, jamais M. de 
Vaulcomte ne se serait expliqué les absences d'Henri Bernard. 
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Comment! un individu s'associe avec un autre joueur, il lui 
confie son argent, et il ne surveille même point la partie! D'ailleurs, 
la déveine ne se lassait pas. Nathaniel dut, pour la troisième 
fois, puiser dans son portefeuille. M. de Vaulcomte ne pouvait 
guère se méfier d’un homme, en vérité, parce qu’il lui donnait 
complaisamment de l'argent ! 

Miss Dorothy Hollfer était partie depuis une semaine, quand un 
soir, après le dîner, Jacques dit brusquement : 

— Décidément, mon cher, ici nous perdons trop. J'ai envie de 
tailler une banque à Nice. Qu’en pensez-vous ? 

— Soit! répliqua Nathaniel en tressaillant. 

C'est qu'enfin le moment était venu, ce moment que le nor- 
malien espérait depuis plus de trois semaines. Il avait de- 
mandé quinze jours à Thérèse; et, depuis un mois bientôt, il 
jouait sa comédie ridicule de provincial imbécile. Il reprit d'un 
ton léger : 

— Vous avez raison. Je suis superstitieux.. Nous aurons peut-être 
plus de chance au baccarat qu'au trente-et-quarante. 

Quelques heures plus tard, ils entraient tous les deux dans un 
des cercles de Nice. Jacques en faisait partie, et le règlement lui 
permettait d'amener Nathaniel avec lui. 

— La banque est aux enchères! criait une voix sonore au 
moment où ils pénétraient dans la grande salle de jeux illu- 
minée. 

— Deux cents louis, répliqua froidement M. de Vaulcomte. 

Puis se tournant vers son compagnon : 

— Bernarü, êtes-vous de moitié avec moi ? 

— Ma foi, non. Jouez d’abord tout seul; nous verrons ensuite. 

Chacun choisit sa place. Béryot s’assit au muméro 1, à côté de 
Jacques, qui commença de tailler avec son air résolu et hautain. 
Un grand changement s’opéra subitement sur le visage du norma- 
lien. Henri Bernard redevenait Nathaniel Béryot. Les yeux retrou- 
vaicnt leur flamme disparue; le regard prenait son acuité péné- 
trante, comme chez les êtres que fait agir une énergique volonté. 
L'heure sonnait enfin ! Béryot tenait l'ennemi guetté depuis si long- 
temps! Mais nul ne faisait attention à lui : autour d’une table de 
baccarat, personne ne s'occupe de son voisin. On ne songe qu'à 
soi-même et au banquier. Une demi-heure se passa de la sorte. 
Tout à coup, d’un geste nerveux et rapide, Béryot laissa tomber 
sa main sur la main de Jacques : 

— Vous trichez! dit-il d’une voix mordante. 

Il y eut un tumulte. Tout le monde se leva : on parlait, on péro- 
rait, on tâchait de s'expliquer. Et les interrogations se croisaient, 
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vives et heurtées, pendant que cinq ou six joueurs s’accrochaient 
après M. de Vaulcomte pour l'empêcher de se précipiter sur Natha- 
niel. Les uns et les autres quêtaient des renseignemens. Quel était 
ce monsieur ? D'où venait-il? Qui l'avait présenté au cercle? L’éton- 
nement devint de la stupeur quand on apprit que cet étranger était 
un ami de Jacques. Alors les bons joueurs se regardèrent d’un air 
idiot! Ils ne comprenaient plus' M. de Vaulconte, non plus, ne 
comprenait pas. Quelle folie avait soudainement traversé la 
tête de cet Henri Bernard? Au surplus, l'heure n'était pas aux ré- 
flexions. Quand un scandale pareil se produit, les conséquences 
sont inévitables. L'insulté provoque l’insulteur; les deux hommes 
échangent leurs cartes, et tout doit se terminer sur le terrain. 

Nathaniel était sorti, très calme, et, pendant ce temps, les habi- 
tués du cercle entouraient Jacques, afin de lui prouver leur sym- 
pathie ou leur amitié. Non que les membres du club eussent beau- 
coup d'estime pour l'aventurier; mais enfin on croyait être à peu 
près certain qu'il ne trichait pas. 

M. de Vaulcomte ne s’expliquait pas cette injure gratuite lancée 
par son associé de la veille. Pourquoi? Sous quel mobile? Était-il 
sincère, ou ne l'était-il pas? Comment! depuis trois semaines, ils 
vivaient presque intimement l’un à côté de l’autre, et une telle 
communauté d'intérêts aboutissait à un pareil outrage? Et puis par 
quelle aberration d'esprit cet Henri Bernard, ce personnage niais 
et craintif, osait-il provoquer un adversaire aussi dangereux que 
M. de Vaulcomte? Le soupçon ne lui venait pas encore que le pré- 
tendu notaire jouait une comédie. Comment deviner aucun rapport, 
même lointain, entre cet homme et Robert? 

Rentré à l'hôtel, Nathaniel écrivit une longue lettre à Thérèse. 
Après l'avoir relue, il haussa les épaules et la déchira en mille 
morceaux. Qu'importait sa confession dernière à cette femme 
qui en aimait un autre? Il adorait M®° Dawitt, il allait jouer sa vie 
pour elle, et il en était heureux, voilà tout. Il ouvrit la fenêtre 
de sa chambre et s’accouda au balcon, respirant l’air doux de la 
nuit, Il avait de noirs pressentimens ; peut-être ne tuerait-il M. de 
Vaulcomte qu’à la condition d’être aussi tué par lui. Eh bien! soit, 
après tout. Il mourrait! Quand on a vécu toute une existence 
d'homme, que peut-on regretter si on ne laisse rien ni personne 
derrière soi? En somme, il était plus à envier qu’à plaindre : il 
aurait la joie de mourir pour l'être qu’il aimait le plus au 
monde ! 

Restait la question des témoins. Jacques en trouverait facile- 
ment, puisqu'il était dans son milieu familier. Mais comment ferait-il, 
lui Nathaniel, qui ne connaissait personne à Nice? Il n’hésita pas. 
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Le lendemain, de bonne heure, il alla droit à la caserne et de- 
manda l'adresse du colonel du 111° de ligne. Au collet des soldats 
il avait remarqué que ce régiment tenait garnison dans la ville, 
Arrivé chez le colonel, Nathaniel lui raconta son histoire: com- 
ment, venu à Monte-Carlo pour se distraire, il s'était pris de que- 
relle, à l'improviste, avec M. de Vaulcomite. Il suflisait que l'officier 
entendit le nom de l'aventurier pour qu'il donvât tout de suite rai- 
son à cet inconnu qui se présentait chez lui. 

— Vous avez une mauvaise affaire sur les bras, monsieur, dit-il 
en hochant la tête. Je connais de nom votre adversaire. Sa réputa- 
tion est assez mauvaise. Il est bon tireur, à ce qu’on m'a raconté, 
Et vous, tirez-vous bien? 

— Plutôt bien que mal, mon colonel. Et puis j'ai la conscience 
nette, et cela compte pour quelque chose! 

Béryot prononça ces paroles avec une fierté si noble, que l'offi- 
cier lui tendit la main par un élan de sympathie. 

— Bien, monsieur ! Je prierai deux lieutenans de vous assister, 

Béryot remercia chaleureusement le colonel, et rentra chez lui, 
afin d'attendre les amis de Jacques. A midi, les quatre témoins 
étaient d'accord. Il fut convenu qu'on se battrait à l'épée, avec le 
gant de salle, dans le jardin d’une propriété particulière. Chacun 
des adversaires serait assisté d’un médecin, et il faudrait interven- 
tion de tous les deux pour que le duel cessât. Les deux officiers 
du 111° revinrent annoncer à leur client quelles étaient les condi- 
tions arrêtées. 

— C'est à merveille, messieurs, répliqua-t-il en souriant. Mon 
honneur est entre vos mains : je suis tranquille ! 

Les jeunes gens croyaient devoir prendre une mine de circon- 
stance : ils s’aperçurent bientôt que la bravoure de Béryot ne lais- 
sait rien à désirer. Celui-ci les invita à déjeuner, et, pendant tout 
le repas, il fut étincelant d'esprit. Le plus jeune des convives, Louis 
de Graney, arrivait de Coléah. Le normalien lui parla de cette pe- 
tite ville comme un homme qui sait l'Algérie par cœur. Le plus âgé, 
Paul Humbert, était Basque : et Béryot connaissait toutes les lé- 
gendes de ce beau pays, plein de poésie et de soleil. Cet après-midi 
resta dans le souvenir des deux lieutenans comme un des plus 
charmans de leur vie. Ils rencontraient si peu souvent un pareil 
causeur! On eût dit que, se sachant près de sa fin, Nathaniel vou- 
lait se montrer, pendant les dernières heures de sa vie, plus bril- 
lant que jamais. Éblouissant de verve, d'une gaîté infatigable, mais 
un peu nerveuse, il étonnait surtout Paul Humbert. L'offcier 
éprouvait une véritable sympathie pour ce galant homme, qui allait 
se battre avec un pareil entrain. 
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— Bah! mon cher lieutenant, ne faites donc pas attention! Et 
surtout ayez confiance en moi. Vous verrez que je joue assez bien 
de l'épée ! 

Quand on arriva sur le terrain, Louis de Graney et Paul Hum- 
bert ne reconnurent plus leur compagnon de quelques heures. Le 
sourire disparaissait de ses lèvres. Il redevenait très calme, très 
froid, absolument maître de lui. Une volonté si ferme luisait dans 
ses yeux éclatans, que Jacques, en le regardant, demeura stupé- 
fait. Peut-être alors M. de Vaulcomte eut-il la prescience de la 
vérité. Peut-être devina-t-il qu'il se trouvait devant l’homme 
qui châtierait toutes ses iniquités anciennes! Les deux adversaires 
furent placés en face l’un de l’autre, et Paul Humbert dit d'une 
voix grave : 

— Allez, messieurs ! 

On vit tout d’abord qu'ils voulaient s'étudier, se 1äter, avant de 
commencer la partie sérieuse. Brusquement Nathaniel attaqua M. de 
Yaulcomte, et d'une façon si violente que celui-ci rompit de plu- 
sieurs pas. Béryot redoubla de nervosité et de vigueur ; les épées 
se froissèrent encore une fois, puis les deux hommes se fendirent 
en même temps. Il y eut un grand cri. Le fer de Nathaniel traver- 
sait le cœur de son ennemi. Jacques râlait sur le sol, l’'écume aux 
lèvres, livide, hideux, et Béryot s'affaissait évanoui entre les bras de 
ses témoins. L'’épée du gentilhomme, entrée sous le sein droit, 
avait percé le corps de part en part. 

Nathaniel rouvrit les veux soudain ; d’un geste faible de la main, 
il fit signe à Paul Humbert de venir à lui. 

— Est-il blessé? murmura-t-il. 

— Mort! 

Un éclair de joie flamba dans le regard de Bérvyot, qui respirait 
péniblement ; on voyait qu'il souffrait beaucoup, qu'il faisait un 
effort presque surhumain pour parler. 

— Vite! vite!.. écrivez, je vous en prie... Un mot... tout de 
suite. au télégraphe… 

Et, se retenant à cette vie qu'il sentait lui échapper, il put dicter 
ces mots, que le lieutenant traça au crayon sur son calepin : 

« Ilest mort. Vous êtes libre. Adieu. Je vous aimais.….. » 


XXII. 


Nathaniel ne devait pas succomber. Quand une blessure d'épée 
n’est point mortelle, elle guérit assez vite. Combien de rencontres, 
après lesquelles les adversaires, grièvement atteints, se sont remis 
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en quelques semaines ? Le duel ayant eu lieu à Nice, on avait trans- 
porté le normalien dans une de ces propriétés qui sont la parurede 
l’Esterel. Aussitôt le télégramme reçu, Thérèse avait pris le train et 
était venu s'installer au chevet de son ami. Elle et Robert éprou- 
vaient une profonde gratitude pour cet homme généreux, dont le 
dévoûment assurait leur avenir. Que craignaient-ils maintenant ? 
Quel danger nouveau pouvait les atteindre ? Le secret fatal, mort 
avec M. de Vaulcomte, ne les menacerait plus. Thérèse seule con- 
naissait la dépêche dictée par Béryot d’une voix défaillante. Le 
capitaine ne voyait en lui qu'un ami sûr et fraternel. Il se disait 
que personne au monde, à présent, ne pourrait jeter à la face de 
Me Clavière le passé maudit et détesté. 

La convalescence de Nathaniel et le départ de Thérèse donnaient 
des loisirs à Robert : il en usa pour réaliser un rêve doucement 
caressé. À l'entrée de la forêt de Fontainebleau, entre Chailly et 
Barbizon, se dresse une grande villa presque perdue au milieu des 
fleurs et des arbres. Dès que le jour du mariage fut fixé, le capi- 
taine se rendit acquéreur de cette propriété, qui appartenait à un 
riche financier. Une armée d'ouvriers envahit la maison : le fiancé 
voulait qu’elle fùt digne de son adorable compagne. On tendit les 
murs d’étofles précieuses; le mobilier, en bois de santal incrusté, 
fut délicatement choisi par les soins mêmes de Robert. Il venait de 
l'exposition d'Anvers, et le capitaine fut contraint de le disputer à 
prix d’or à un banquier juif de Vienne. La pièce, qui servirait de 
chambre à coucher à la jeune femme, fut la copie exacte de celle 
qu’elle occupait à la Maison-Rouge. Robert se la rappelait minu- 
tieusement. Il conservait un si fidèle souvenir des quelques jours 
vécus en Louisiane ! Pour le jardin et le parc, il se confia à l'un 
des premiers artistes de Paris. Bref, en trois semaines, la demeure 
lourde et cossue de l’homme de bourse fut transformée, comme 
par une baguette magique, en un véritable paradis. 

L'annonce du mariage souleva peu d'émotion : tout le monde 
l'attendait. D'ailleurs, à cette époque de l’année, Paris n'est plus 
à Paris. Les élégans se sauvent à l'étranger, aux eaux ou à la mer. 
Cette heureuse circonstance permit aux deux jeunes gens de satis- 
faire un de leurs plus chers désirs. Ils n’aimaient guère ces longues 
cérémonies célébrées en grande pompe, où le peuple fait la haie 
pour admirer les toilettes; où des artistes illustres chantent d’une 
voix grasse des Agnus Dei que personne n'écoute ; où pas un des 
assistans n’est recueilli, parce que tout le monde bavarde : si bien 
qu'un mariage est comme une scène de comédie, et que l'acces- 
soire devient la chose importante, pendant que la bénédiction 
nuptiale n'est plus que l'accessoire ! 
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Eux, au contraire, se marieraient dans une humble église de 
campagne, sans luxe, sans tapage, sans fracas. Des indifférens ne 
chercheraient pas à lire sur leur visage quelles émotions ils éprou- 
vaient. Leurs témoins et quelques amis: rien de plus. 1l arrive 
d'habitude que les curés des différentes paroisses s'entendent pour 
ne pas se « voler leurs messes ; » mais l'influence de M# Hya- 
cinthe devait aplanir tous les obstacles. 

Par une splendide journée d’été, Robert et Thérèse arrivèrent 
dans l’église de Chailly, calmes et sourians, appuyés l’un sur l’autre, 
au milieu des beautés radieuses d’une campagne chaude et parfu- 
mée. La vieille chapelle est assez loin du village. A droite, le 
cimetière clos de murs tout blancs et rempli de fleurs vivaces; 
à gauche, un petit bois de chêne où les oiseaux gazouillent folle- 
ment. Il faut traverser un coin de ce bois pour arriver à l’église ; 
et les jeunes gens entendaient sur leur passage le chant des 
fauvettes, qui leur souhaitaient la bienvenue. Nathaniel, très pâle 
encore et à peine remis de sa blessure, servait de témoin à Thé- 
rèse avec le capitaine de Grissac. Durant les longues heures où 
Me Dawitt le veillait, Béryot et la jeune femme s’étaient pour ainsi 
dire tacitement compris. Pas un mot, pas une allusion ne devait 
jamais rappeler la fin de la dépêche envoyée de Nice : « Adieu, je 
vous aimais. » Mais, pendant les trois quarts d’heure de la messe, 
Thérèse ne put s'empêcher de penser douloureusement à la tris- 
tesse de son vieil ami. Certes, il souffrait tout bas de la perdre 
ainsi pour jamais ! Cependant elle n’avait pas hésité à lui demander 
d'être son témoin à cette heure décisive de sa vie. 

Ms' Hyacinthe avait achevé d'unir Thérèse et Robert ; les rares 
amis présens s’approchèrent des époux pour leur serrer la main. 
Puis, successivement, chacun s’éloigna, et ils restèrent seuls. 
Enfin ils étaient mariés! Ils s’appartenaient bien définitivement : 
désormais la mort seule pourrait séparer ceux-là que le prêtre 
et la loi avaient joints. Robert conduisit sa femme à la villa 
qu’elle ne connaissait pas encore. Il désirait que ce fût pour elle 
une suprême surprise. Elle jeta un cri de joie en entrant dans cette 
chambre à coucher patiemment ornée par le délicat amour de son 
mari. : 

Un autre homme, violemment amoureux d’une pareille femme, 
se fût hâté peut-être de savourer l’immédiate jouissance d’une 
possession divine. Mais un être aussi raffiné que Robert savait gra- 
duer les joies passionnelles d’un amour partagé. Il voulait vivre 
la journée entière avec cette créature exquise, avec cette élue de 
son cœur et de son esprit. Elle était à lui; aucune puissance ne 
la lui disputerait plus. À quoi bon des empressemens vulgaires 
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rappelant ces amours de rencontre qui se dépêchent d’être heu- 
reuses ? 

Thérèse avait choisi, à l'hôtel de Courtival, le valet qui lui inspi- 
rait le plus de confiance. Ce garçon, nommé Antoine, devait les 
servir avec Aurélie, la femme de chambre, pendant tout le temps 
de leur séjour à Chailly. Les deux époux commencèrent par dé- 
jeuner, assis l’un à côté de l'autre. Et quand le repas fut terminé, 
vrai repas d'amoureux, coupé par des rires et des baisers, ils 
montèrent dans une victoria qui les emporta au loin, à travers 
la forêt. Quand ils se sentirent bien séparés des hommes, ils quit- 
tèrent leur voiture pour s'enfoncer dans les bois. C'était une soli- 
tude exquise et nuptiale. Rien ne troublait le silence des grands 
arbres : à peine une brise douce qui glissait entre les feuilles 
frissonnantes. Blottis au milieu des hautes herbes, ils parlaient à 
voix basse, se disant toujours et toujours leur immuable tendresse, 
ébauchant des projets pour l'avenir, pour cet avenir que rien désor- 
mais ne pouvait leur enlever. 

Ah! la délicieuse journée où les heures s’enfuyaient rapides 
comme des minutes! Leur amour était complet : amour des 
sens et du cerveau. Si leurs corps ne se possédaient pas encore, 
leurs âmes s’unissaient déjà. Et quand ils revinrent, à pas lents, 
par les sentiers parcourus, ils se dirent que beaucoup de journées 
s'ajouteraient à cette journée, et qu'ils boiraient désormais à la 
coupe toujours offerte d'un bonheur toujours nouveau. 

Ils dinèrent seuls, comme seuls ils avaient déjeuné, servis par 
les mêmes gens, placés l'un près de l'autre comme le matin. Quand 
la nuit vint, ils descendirent dans le parc, amoureusement enla- 
cés. Elle s’assit sous les arbres, dans un grand fauteuil de paille. 
Agenouillé à ses pieds, sur le gazon, il baisait voluptueuse- 
ment ses lèvres, étreignant avec transport sa taille flexible, entre- 
coupant ses caresses de sermens passionnés et doux. Enfin l'heure 
espérée sonna ; ils allaient s'appartenir. Les étoiles souriaient dans 
le ciel estival. Les jeunes gens revinrent à la villa, sentant leurs 
cœurs déborder d'ivresse. Quelle belle nuit d'amour, chaude et par- 
fumée! Et comme, après tant d'épreuves, ils méritaient bien d’être 
heureux enfin! 


Thérèse attendait Robert. Elle tomba dans ses bras, presque pâmée 
d'avance, affolée d'amour, assoiffée de caresses. Alors, en cette femme 
que la nature avait créée sensuelle, que son existence première avait 
dressée aux plaisirs, il y eut un réveil brutal et violent de ses ardeurs 
longtemps assoupies. Elle désirait Robert non-seulement'avec tout 
son cœur, mais avec toutes les vibrations de son corps. Ce’n'était 
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pas une épouse très aimante, partageant les transports d’un mari 
désiré, mais une maitresse tendre, exaspérée et délirante. Thérèse 
redevenait Thérésine. Elle aimait pour la première fois de sa vie, et 
elle aimait avec sa chair autant qu'avec son âme. À son insu, elle 
mettait dans ses caresses folles tout ce que la galanterie donnait 
jadis de sortilèges à la pauvre fille de Cannes. Dans cette bac- 
chante, Robert ne reconnaissait plus la femme qu'il avait aimée 
et épousée. Ces transports le ravissaient et l'épouvantaient. Com- 
ment retrouver la créature hautaine et pieuse, l'amie de M# Hya- 
cinthe, la mondaine dédaigneuse et respectée, en cette maîtresse 
ivre de baisers, aussi habile à les rendre que passionnée pour les 
recevoir ? 

Le soleil était déjà haut sur l'horizon, Robert se leva, Thé- 
rèse dormait toujours. Son corps souple et gracieux se mode- 
lait harmonieusement sous la blancheur des draps froissés. La 
tête appuyée sur son bras, elle souriait, les lèvres entr'ouvertes, 
et montrant un peu de ses dents blanches. Elle rêvait, heureuse, 
et lui, lui debout, la regardait les sourcils froncés, avec des veux 
fixes, où luisaient des idées étrangement nouvelles. Il sortit de la 
chambre et descendit dans la cour. Il appela un palefrenier et fit 
seller un cheval. Dix minutes après, il galopait en pleine forêt. Il 
avait besoin d’air, de solitude et d'espace! 

Mille pensées violentes s'entre-choquaient dans son cerveau. Il 
se rappelait les aveux de Thérèse, cette existence de pécheresse 
qu'elle lui avait confessée. Oh! il se rappelait tout maintenant, 
et dans les moindres détails! Qui venait-il d’épouser? Une créa- 
ture façonnée à la volupté par les amans qui la payaient jadis. 
Alors, ces baisers qu’elle lui donnait, d’autres les lui avaient ensei- 
gnés? Dans les bras de celui-ci ou de celui-là, elle avait appris 
naguère ces caresses enfévrées qui le rendaient fou! Alors, il fris- 
sonnait à la fois de colère et de désir. Du feu courait dans ses 
veines, et une rage s’emparait de lui. Il devenait atrocement jaloux ! 
Et jaloux de tout le monde, puisqu'il lui était impossible de discerner 
personne ! | 

Qui étaient-ils, ces amans d'une nuit ou d'une heure, qu’elle 
lui avouait il y a quelques semaines, pleurante et prosternée à ses 
genoux ? Elle ne se rappelait même pas leurs noms ni leurs visages! 
C'étaient des inconnus, qui avaient passé pour la déshonorer et la 
flétrir! Une courtisane! Et cette courtisane, c'était sa femme! Il 
l'avait épousée, elle portait son nom! 

Après tout, que pouvait-il lui reprocher? Est-ce qu'il ignorait le 
passé, quand, après cette confession, il la serrait dans ses bras, 
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en lui disant : « Je pardonne et j'oublie? » Mais à qui pardonnait-il, 
en somme, lorsque l'amour de son cœur inspirait la clémence de 
ses lèvres? À M®° Phineas Dawitt, à la veuve d’un homme hono- 
rable et honoré, son ami à lui, le comp: gnon de son enfance. Lors- 
qu'il parlait d'effacer l'existence ignominieuse d'autrefois, il voyait 
la femme du monde qu'entourait le respect universel, qui s’atti- 
rait l'admiration de tous par sa piété, par ses bonnes œuvres, par 
son héroïsme. 

Et voilà qu’en cette nuit de noces, la courtisane réapparaissait, 
victorieuse ! Voilà qu'au lieu de satisfaire et d'exciter sa passion 
pour Thérèse, les caresses de cette créature ravivaient le dégoût 
que méritait Thérésine ! Vainement l'air du matin fouettait le visage 
de Robert. La paix ne rentrait pas dans le cerveau de ce malheu- 
reux. Il en revenait toujours là : « Elle a eu cent amans, et je ne 
peux pas les connaître! » I] tournait et retournait dans son esprit 
cette pensée abominable : « Je suis jaloux, et ma jalousie enve- 
loppe tout le monde, parce qu'elle ne peut préciser personne! 
Puis lorsqu'il fut las d’éperonner son cheval, las de galoper 
par les sentiers feuiilus, il tourna bride et revint du côté de la 
villa. 

Qu’allait-il dire à sa femme? Rien. Elle pouvait lui répondre 
qu’elle avait tout avoué et qu'il avait tout pardonné. Lui reproche- 
rait-il de l'aimer tellement que ses caresses étaient trop ardentes? 
Reprocherait-il à la femme légitime d’être aussi une maîtresse em- 
portée ? Absurdité ! Il ne pouvait que se taire et garder sa souffrance 
pour lui seul... 

Mais en souffrant, il serait heureux! Cette nuit de noces, qui 
subitement allumait sa fureur, lui laissait des souvenirs délicieux 
et enflammés. À mesure qu'il se rapprochait d’elle, sa raison était 
jalouse, et son corps reconnaissant. Il se rappelait avec de plus 
lâches frissons les baisers de cette magicienne… 

Alors seulement il comprit combien serait atroce leur existence 
commune. Tour à tour l'amour et la jalousie, le présent et le passé, 
se livreraient bataille; tour à tour il l’adorerait et il la méprise- 
rait ; tour à tour il voudrait la fuir et il aurait envie d'elle! 

Du moins, pendant cette première journée, Robert eut assez d’em- 
pire sur lui-même pour que Thérèse ne devinât rien. 1l fut préoc- 
cupé et même sombre. Il allégua un léger mal de tête, et la 
jeune femme ne s’inquiéta pas davantage. Enfin la nuit revint. Cette 
nuit dont il attendait le retour avec tant de gratitude et tant de ran- 
cune | 

Et ce furent les mêmes baisers, les mêmes caresses, les mêmes 
transports ! Comme les étreintes de Robert répondaient aux siennes, 





THÉRÉSINE, 561 


Thérèse ignorait les pensées atroces de cet homme, qui lui deve- 
nait plus étranger à mesure qu'il la possédait davantage! Au matin, 
de même que la veille, Robert s'arracha d’auprès de l’enchante- 
resse; et, de même que la veille, il s'enfuit tout seul à travers bois. 
Ainsi le sort en était jeté! Il faudrait qu'il vécût désormais cette 
vie déchirée : follement amoureux pendant la nuit, follement jaloux 
pendant le jour ! 

Mais on ne joue pas la comédie perpétuellement. Une heure de- 
vait venir où Thérèse devinerait la fatale vérité. Robert n'était plus 
le même : son visage pâle, ses yeux sombres, ses traits convulsés, 
exprimaient clairement sa douleur. Cependant, M" Clavière ne 
soupconnait pas les idées cruelles qui hantaient le cerveau de son 
mari. Et peut-être cette situation étrange se fût-elle prolongée quel- 
ques semaines encore, sans un incident brusque qui décida de 
leur avenir à tous les deux. 

Chaque matin, Robert recommençait la course eflrénée qui ra- 
fraîchissait au moins ses nerfs. Un jour, Thérèse s’éveilla au mo- 
ment où il partait. Elle sourit et tendit vers lui ses bras attrayans 
dans un élan de tendresse ardente. Son corps sortait à moitié du 
lit découvert, et ses beautés se montraient dans toute leur splendide 
nudité. Il se dégageait de cette superbe créature un parfum d'amour 
si troublant, elle semblait si bien créée pour l’exaltation des sens, 
que Robert frémit de la tête aux pieds. Sous le coup des pensées 
lancinantes qui le torturaient, le jeune homme ne vit plus en elle 
sa femme légitime, sa compagne, celle qui portait son nom : elle 
lui apparut comme un démon de luxure et de perversité. Toute 
son existence repassa devant ses yeux, ainsi qu'un éclair fantas- 
tique. Il la regardait avec des yeux hagards. 

— Je te tends les bras et tu restes loin de moi? murmura- 
t-elle. 

Et, comme il demeurait toujours immobile, sans répondre : 

— Grand Dieu! que t'ai-je fait, Robert? Pourquoi cette colère 
dans tes yeux? Il y a quelques heures encore, tu me serrais éper- 
dument sur ta poitrine! Et maintenant, et maintenant tu as l’air 
de me haïr ! 

Le visage du malheureux se décomposa : 

— Eh bien! oui, je te hais! 

Cette réponse brutale frappa Thérèse en plein cœur. Elle ne com- 
prenait pas, elle ne devinait pas. Alors, avec une éloquence exas- 
pérée, Robert lui dit tout. Il lui avoua ses jalousies, ses colères, ses 
fureurs, et comment la violence même de son amour, à elle, avait 
suscité la violence de son ressentiment, à lui! 

TOME LXXXIV. — 1887. 30 
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Elle écoutait, presque terrifiée. 

— C'est de l’aberration ! Mon passé? Tu le connaissais ! Je t'ai 
confessé toutes mes fautes, prosternée à tes genoux! Je t'ai dit 
tout ce que j'ai fait de mal, quand je ne savais pas encore ce que 
c'était que le mal. Tu m'as pardonnée ; et aujourd'hui tu me re- 
proches injurieusement la passion qui m'a jetée dans tes bras! 
Il est impossible que ce soit ton cœur qui ait parlé! Car enfin tu 
m'aimes, tu me l'as dit, tu me l'as prouvé ! Pendant des mois, je 
t'ai vu tendre, et d'une tendresse qui me ravissait ! Lorsqu'un mi- 
sérable m'a outragée, c’est malgré moi que tu as voulu risquer ta 
vie pour me venger et me défendre. Et maintenant tu as la colère 
dans le regard et la menace sur les lèvres! Qu'y a-t-il donc de 
changé en moi! Quelle différence vois-tu entre la femme que j'étais 
et la femme que je suis? 

Cet élan d’indignation fiévreuse rendait Thérèse plus belle en- 
core. Sa chemise de fine batiste moulait nettement sa poitrine et 
sa gorge. Ses magnifiques cheveux noirs, déroulés en longues 
tresses, coulaient sur ses épaules et ses bras nus. Robert restait 
à la même place, immobile, cachant sa tête entre ses mains. Enfin 
il releva le front et fit quelques pas vers le lit où elle se tenait à 
demi dressée, pâle et frémissante : 

— Je ne vous accuse pas! dit-il d’une voix sourde. Le coupable, 
ce n'est pas vous, c'est moi. Non, je n'ai pas le droit de vous re- 
procher le passé, puisque je le connaissais! Appelez cela du nom 
que vous voudrez, subite folie ou jalousie insensée. Je ne peux pas 
moi-même analyser ce que j'éprouve! Mais je souflre comme un 
damné ! Mais je sais que, depuis que je vous ai possédée, là, dans 
ce lit, mon cœur est divisé, comme arraché en deux moitiés! Je 
vous aime et je vous hais. J'adore avec toutes les forces de mon 
désir la femme que vous êtes : je méprise avec toutes les forces 
de ma jalousie la femme que vous avez été ! 

Il la frôlait presque. Par un mouvement brusque, elle l'enlaça 
de ses bras; la chemise glissa le long du corps. Robert fut secoué 
de tout son être, lorsqu'il sentit cette chair souple et palpitante 
se coller contre lui. 

— Robert! Robert! je te jure que, depuis huit jours, c'est une 
folie diabolique qui te possède! Pourquoi me parles-tu d’un passé 
que nul ne soupçonne, et que j'ai moi-même effacé à force de sacri- 
fices ! 

Elle se serrait contre lui, et la tiédeur d’un jeune sang faisait 
brûler le sien dans ses veines. À demi renversée, elle appuyait sa 
tête pâle sur cette poitrine qui ne la repoussait pas. Les parfums 
grisans de l’exquise et troublante créature bouleversaient le reste 
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de raison du jeune homme. A ces lèvres offertes, il allait tendre 
les siennes, pour les unir dans un long baiser. Soudain la réalité 
le ressaisit tout entier. 

— On n’efface jamais le passé, murmura-t-il en la repous- 
sant... 

Elle retomba en travers du lit, les yeux fermés. 

— Non! on n'efface pas le passé, reprit-il. Ce qui a été sub- 
siste et subsistera toujours! Pardonne-moi, Thérèse, oh! par- 
donne-moi, je t'en supplie! Il m'est impossible de t'exprimer 
tout ce que je souffre ! Je sais bien pourtant ce que tu souffres, toi, et 
je te plains du plus profond de mon âme. Nous étions fous en espé- 
rant que j'oublierais ce qui ne peut pas s'oublier! Quand tu m'as 
fait ta confession si loyale et si noble, je t'ai relevée et prise entre 
mes bras avec un élan très sincère. Est-ce ma faute si je suis 
poursuivi par le spectre de ton existence d'autrefois? Je deviendrais 
méchant, vois-tu, à continuer la vie que je traîne depuis huit 
jours. Je te regarde, là, à demi nue, dans la magnificence de tes 
beautés offertes. Je t'aime et je te désire, je sais que tu me dé- 
sires et que tu m'aimes... j'ouvre les bras pour te reprendre, pour te 
caresser, pour te posséder. Horreur! je me dis que d’autres t'ont 
prise, possédée et caressée aussi! Alors la jalousie me secoue, tes 
aveux me poursuivent, et je me rappelle soudainement tout ce 
dont je ne veux pas me souvenir ! J'étais un insensé ! On ne répare 
pas l’irréparable… 

De nouveau il cachait sa tête dans ses mains. Thérèse demeurait 
immobile, tenant toujours ses yeux fermés. 

— Non, je ne peux pas, je ne peux plus! Je t'adore,et je fuis ! 
Si je te rends malheureuse, tu es déjà vengée! Va! j'emporte 
avec moi, dans la plaie, l'arme qui m'a frappé! Et quand je serai 
à mille lieues de l'endroit où tu es, je t'aimerai toujours et je te 
désirerai insatiablement ! 

Tout à coup, il éclata en sanglots. Puis, tournant la tête comme 
pour ne pas la voir une dernière fois, il se précipita hors de la 
chambre, Thérèse s'était dressée. Quand il disparut, elle jeta un 
grand cri, un cri lamentable et désespéré. Et, tordant ses bras, elle 
roula évanouie sur cette couche nuptiale à jamais déserte. 


XXIV. 


Depuis cinq jours elle était seule, farouche ainsi qu’une bête 
blessée qui se cache pour mourir. Ses domestiques la servaient, ne 
comprenant rien au brusque départ de M. Clavière, à l’anéantisse- 
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ment où s’enfonçait leur maîtresse. Un matin, Aurélie lui de- 
manda si elle était malade. Elle ne répondit même pas. A quoi 
bon? Malade, oh! oui, bien malade! Le grand ressort de la vie se 
brisait. Thérèse se levait le plus tard possible ; puis, après avoir 
déjeuné sans appétit, elle descendait au jardin. Là, elle s’asseyait 
dans un rocking-chair, se chauffant au soleil, glacée par le froid 
intime, aigu, de la douleur. Aucun de ses amis ne l’aurait recon- 
nue. Ses larges yeux gris étaient sans flamme et sans éclat. Dans 
son regard, une immobile fixité, comme si elle eût cherché à dis- 
tinguer à travers l’espace un invisible fantôme. Indifférente à tout, 
elle ne connaissait plus rien ni personne. C'était une créature 
finie, absolument finie. 

Six semaines s'écoulèrent ainsi. La villa ressemblait à ces mai- 
sons de malades où l’on ne parle qu’à voix basse, où ceux qui mar- 
chent, glissent silencieusement avec des frôlemens d'ombres. Au- 
rélie et Antoine étaient consternés. Ils croyaient qu'après une 
querelle violente, les époux s'étaient séparés. Ils ne devinaient 
pas que leur maîtresse s’en allait très lentement, minée par 
un mal mystérieux. Ce mal, c'était sa pensée qui la rongeait. 
Elle repassait toute son existence, depuis la première minute où 
elle avait réfléchi, jusqu’au violent départ de Robert. Cette créa- 
ture, dont l'âme était si pure et l’intelligence si haute, se heurtait 
brusquement à un obstacle qu'elle ne parvenait pas à franchir. Elle 
se disait perpétuellement : « Pourquoi est-il parti?.. Pourquoi? » 
Et elle ne trouvait aucune réponse à cette question formidable. 

Robert l'aimait passionnément. Alors, comment l'abandonnait-il? 
Cette femme ne pouvait pas raisonner comme cet homme. Elle ne 
concevait pas que les fautes anciennes eussent tué la tendresse de 
son mari. Sa conversion à la piété catholique, jadis, à la Maison- 
Rouge, l'avait fait croire aux théories décevantes de l’église. Elle 
s'était imaginé naïvement qu’une parole du prêtre peut remettre les 
péchés commis. Et voilà que brutalement la réalité se dressait 
contre elle, et l’écrasait! 

Thérèse traîna cette existence végétative jusqu'à la mi-novembre. 
Depuis le retour du froid, elle ne descendait presque plus au jar- 
din et quittait à peine son appartement. Aurélie dirigeait la maison 
toute seule, comprenant, avec son instinct d’ancienne paysanne, 
que mieux valait encore laisser sa maîtresse plongée dans ses 
cruelles songeries. Deux ou trois fois, cependant, elle essaya de 
l’arracher à ses méditations. Des lettres s’entassaient sur une table, 
mêlées de quelques télégrammes. Thérèse ne voulait même pas les 
ouvrir. À quoi bon? Les nouvelles du monde extérieur ne l’inté- 
ressaient plus à présent, 
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Vers le commencement de décembre, la température s’abaissa su- 
bitement : de gros nuages noirs annonçaient les bourrasques pro- 
chaines. M“° Clavière prit ce prétexte pour ne plus même sortir de 
sa chambre à coucher. Elle continuait à ne point parler, à ne point 
lire. Enfoncée dans un large fauteuil, qu’on roulait près de la fe- 
nêtre, Thérèse usait ses journées à regarder devant elle, dans l’es- 
pace. Un matin, comme la servante ouvrait les rideaux, la pauvre 
créature dit ces trois mots, avec une expression de surprise enfan- 
tine : « De la neige! » Il neigeait, en effet, depuis quelques heures ; et 
toute la journée d'épais flocons tombèrent dans le jardin, sur les 
allées, sur les arbres. Les grands chênes dépouillés ressemblaient 
à de grands spectres tendant leurs bras décharnés. Pour la première 
fois, il y eut comme un apaisement sur le visage de Thérèse. On 
eût dit que des idées nouvelles remuaient dans ce cerveau, qu’une 
lueur d'espérance filtrait dans ce cœur brisé. 

Vers le soir, la jeune femme s’enferma chez elle. Quand elle fur 
bien assurée de rester seule, elle ouvrit les armoires et deux ou 
trois malles closes depuis son arrivée à la villa. Elle chercha quelque 
temps ; puis, ayant trouvé une robe décolletée, à longue traîne, elle 
murmura d’une voix presque joyeuse : 

— J'avais cette toilette quand je l'ai revu à Paris. C'était à dîner 
chez M de Grissac. // m'aimait déjà. 

Ses doigts maniaient l’étofle avec une sorte de volupté. 

— Je vais me faire belle,.. très belle,.. dit-elle encore à voix 
basse. 

Thérèse portait une robe de chambre épaisse et chaude, toute 
noire. Elle la retira, comme pour se dévêtir. Puis, allumant toutes les 
bougies des candélabres, elle se regarda dans la haute glace, La 
jeune femme souriait, ses veux gris s’éclairaient d'une flamme 
étrange. Elle murmura une seconde fois : 

— Je veux me faire belle, très belle. 

Et elle commença lentement à se parer. Elle se rappelait, très 
exactement, de quelle facon elle était habillée à ce dîner de M”* de 
Grissac. Dans son coffret à bijoux, elle prit la même rose de dia- 
mans qui étincelait, un peu à droite, au milieu de l'épaisseur 
brune de ses cheveux. Elle apportait un soin minutieux à ces actes 
étranges, comme si elle procédait à sa dernière toilette, la toilette 
du condamné qui va monter sur l’échafaud. Et quand ce fut ter- 
miné, elle se contempla de nouveau des pieds à la tête. 

— Il m'aimait,.. je mérite d’être aimée ;.. pourquoi est-?/ parti ? 
Pourquoi? J'ai bien réfléchi depuis des mois : je n'arrive pas à com- 
prendre... 

Elle s’abandonna quelques minutes à une sombre méditation, 








ce paysage d'hiver tout blanc, tout blanc..... 
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tenant l'index de sa main gauche appuyé sur son front. Elle re- 
prit, parlant toujours avec cette même voix sans rythme des folles : 
— Heureusement, je vais m'offrir à des baisers qui ne me trom- 


peront pas! 


Elle jeta une mante sur ses épaules, et ouvrit doucement la porte 
de sa chambre. Quand elle se fut engagée dans le grand escalier, 
elle marcha très lentement, afin que les domestiques ne l’enten- 
dissent point. Arrivée au fond du vestibule, elle glissa une petite 
clé dans la serrure et se trouva dehors, sur le perron. 

La neige tombait toujours en flocons réguliers. C'étaient comme 
des oiseaux très petits et très blancs qui s’abattaient les uns après 
les autres et jonchaient le sol silencieusement. Un tapis immaculé 
s’étendait sur la longueur des allées désertes. Thérèse hésita une 
minute au moment de descendre dans le jardin. Puis, avec un ho- 
chement de tête sauvage, elle se précipita en avant. Elle portait 
des mules très fines sur ses bas de soie. La sensation glaciale 
fut si douloureuse qu’elle eut peine à retenir un cri. Après une 
violente secousse, une contracture tordit son corps; puis, ce fut une 
brûlure lancinante. Mais résolument Thérèse marcha droit devant 
elle. Quand elle fut au milieu du jardin, elle rejeta la mante qui la 
couvrait. Et, se croisant les bras, elle laissa la neige tomber sur ses 
épaules nues. 

Ce fut d'abord si atroce qu’elle eut un sentiment de révolte. L'in- 
stinct de la conservation faillit vaincre la volonté. Mais non, elle de- 
vait mourir, et d’une mort qui, pour tout le monde, n'eüt pas l'ap- 
parence d'un suicide! 

Elle était debout, dans sa blancheur spectrale, sous cette blanche 
neige qui tombait, qui tombait, égale, meurtrière. La blanche 
lune, humide et voilée, épandait une lueur blanche sur toutes ces 
blancheurs désolées. Et l’on eût dit une apparition fantastique dans 
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Le hasard voulut que, dix minutes plus tard, Aurélie montât 


dans la chambre de sa maîtresse. Voyant la pièce vide, elle 


courut au cabinet de toilette : vide aussi! Alors elle regarda 
autour d'elle. Des armoires ouvertes, des cartons béans, des toi- 
lettes dépliées : partout le désordre d’une hâte fiévreuse. Elle eut 
comme une hallucination de la vérité. Cette fille, de nature ,dé- 
vouée, aimait assez sa maîtresse. Elle voyait M"° Clavière souffrir 
si cruellement que peu à peu cette affection s'était fortifiée. 
Elle appela au secours : à ses cris, Antoine accourut, et tous 
les deux s’élancèrent dans le jardin. Ils découvrirent la malheu- 
reuse Thérèse affaissée sur elle-même, presque évanouie. Com- 
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ment se trouvait-elle là, décolletée, en grande toilette, sur cette 
neige épaisse et glacée ? Ni l’un ni l’autre ne prit le temps de com- 
prendre ; ils la soulevèrent dans leurs bras, afin de la transporter 
dans son lit. 

Quand Thérèse revint à elle, enfouie sous les couvertures, elle 
n'avait plus sa raison. Le délire hantait ce cerveau, secoué de- 
puis quatre mois par tant de pensées cruelles. Antoine attela en 
toute hâte, pour aller à Melun chercher un médecin. Celui-ci se 
fit raconter l'accident avec les plus grands détails. Il ne put 
d’abord se prononcer devant cette malade à demi folle et brûlée 
par la fièvre. 

Le lendemain, une pleurésie se déclara. Aurélie se lamentait 
de voir sa maîtresse abandonnée dans cette eflroyable crise. 
Quoi! une créature si enviée, si admirée, n'avait pas un ami 
auprès d'elle! Bien qu'elle perdit un peu la tête, la pauvre fille 
eut la présence d'esprit d'envoyer deux dépêches : l'une à 
M: Hyacinthe, l'autre à Nathaniel Béryot. Elle était sûre que 
celui-ci se trouvait à Fresnoy; quant à l'évêque, il ne quittait 
guère son diocèse. 

Ce fut lui qui arriva le premier. Thérèse, toujours fort malade, 
avait cependant recouvré connaissance. 

— Pourquoi est-ce votre femme de chambre qui m'a envoyé 
cette dépèche? demanda-t-il. 

Il se tenait assis au chevet du lit, serrant entre ses mains la 
main de sa belle-sœur. Elle le regarda fixement ; puis elle courba 
la tête sans répondre. L'évèque crut que la fatigue l’empêchait 
de parler. 11 la baisa doucement au front, et, passant dans la pièce 
voisine, il pressa le bouton d’une sonnette. Aurélie apparut aus- 
sitôt, et dit tout ce qu’elle savait. Un matin, elle et Antoine 
avaient entendu de terribles éclats de voix; ensuite, après une 
scène violente, M. Ciavière était parti à pied. Depuis, pas une nou- 
velle. 

— Îl n'a pas écrit à madame? 

— Non, moaseigneur. 

L'évèque était stupéfait. Quelques mois auparavant, il avait reçu 
une lettre de son frère. Celui-ci annonçait qu'il allait faire un 
voyage. M“ Hyacinthe avait supposé naturellement que Thérèse ac- 
compagnait son mari. Depuis, Robert donnait de temps en temps 
signe de vie par une lettre timbrée du Righi, par un télégramme 
daté du Tyrol. Que se passait-il donc? Quel drame brisait brusque- 
ment le bonheur de ces deux créatures? Comment le prélat se 
serait-il inquiété de son frère et de sa belle-sœur, puisqu'il les 
croyait se promenant au loin, dans les pays baignès de soleil, 
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dérobant leur bonheur aux regards des indifférens? Voilà que, 

soudain, il découvrait la catastrophe, sans rien apercevoir de ses 

causes ! 

Il se résigna à ne plus interroger Thérèse jusqu’à ce qu'elle fût 
rétablie. Sa surprise fut grande, le lendemain, quand sa belle- 
sœur lui adressa la parole d’elle-même. Ainsi que la veille, il se 
tenait auprès d’elle. Tout à coup elle lui prit la main : 

— Comme vous êtes bon d'être venu! murmura-t-elle, Je me 
disais que j'allais mourir, là, toute seule, de même qu'une aban- 
donnée ! 

— Pourquoi mon frère n'est-il pas là? 

— Il ne m'aime plus! murmura-t-elle. 

— Mais c'est impossible! Je connais Robert, je connais son 
cœur. Il n’est pas un être capricieux et léger! 

— Il ne m'aime plus! redit-elle encore. 

— Pourquoi aurait-il cessé de vous aimer, quelques jours après 
votre mariage? 

— Plus tard, plus tard... soupira-t-elle d’une voix très douce. 

Le prélat comprit qu'elle garderait obstinément le silence sur 
les causes de la cruelle séparation. Pourquoi? Il ne devinait 
pas. 

C’est à Nathaniel seulement qu'elle raconta l'effroyable scène. Bé- 
ryot était parti de Fresnoy immédiatement; mais les télégrammes 
sont lents à parvenir au fond de la Côte-d'Or. De même que M: Hya- 
cinthe, il croyait les jeunes époux en voyage. La dépêche d’Aurélie 
le consterna. Ce fut bien pis quand Thérèse le mit au courant de la 
brutale réalité. Oh! elle lui dit tout, tout! Elle ne cachait rien à 
cet homme, qui pénétrait dans les replis les plus profonds de 
son cœur. Tant de réflexions, depuis des mois, s'étaient accumu- 
lées dans son esprit ! 

— À vous de m'expliquer ce que je ne peux parvenir à comprendre! 
s’écria-t-elle. Dans quelques jours, dans quelques semaines du moins, 
je serai morte: que je ne meure pas sans savoir pourquoi j'ai perdu 
mon bonheur! 11 m'a dit qu'il était jaloux ! Jaloux de mon passé? 
C’est impossible, puisqu'il le connaissait tout entier ! 

Nathaniel jugea qu'il fallait d’abord calmer cette ardente ner- 
vosité. Plus tard, quand elle serait guérie (si elle guérissait), il 
serait temps de lui faire voir la vérité en face. 

Thérèse se trompait. La mort devait la trahir comme l'amour. 
Lentement, péniblement, la pleurésie disparut. Au bout de six se- 
maines, la malade pouvait se lever et faire quelques pas dans sa 
chambre. A présent, elle se sentait presque heureuse, bercée par 
ces deux affections fidèles. Béryot demeurait à la villa à poste 
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fixe; M: Hyacinthe, lui, donnait à sa belle-sœur tout le temps que 
n'exigeaient pas les soucis de son diocèse. Béryot, qui s’illusion- 
nait et la croyait à peu près rétablie, s’inquiéta cependant de la voir 
toujours si maigre et si pâle. 

— Je la trouve eflroyablement changée, dit-il un matin au doc- 
teur en le reconduisant jusqu’à la porte. Gette toux sèche, ces 
joues creuses, cette poitrine qui halète, me tourmentent au dernier 
point. Faudra-t-il donc bien du temps avant qu'elle ne se remette 
tout à fait? 

— Hélas! monsieur, répliqua le docteur avec un soupir, je crains 
bien qu’elle ne se remette jamais. 

— Jamais! 

— La pleurésie s'en va, mais la phtisie reste. Dès que M”* Cla- 
vière sera en état de voyager, je l’enverrai à Menton. 

Nathaniel eut un frisson. Il revit, dans un éclair, le visage de la 
petite Dolly; 1! l'entendit, lorsqu'elle lui disait de sa voix qui riait 
douloureusement : « — Qu'importe que je meure ici ou là, puis- 
qu'il faut que je meure! » Et Thérèse serait ainsi, grand Dieu! 
Comme la pauvre miss Hollfer, elle se sentait dépérir, chaque jour, 
rongée par un mal mystérieux, comme par un animal invisible qui lui 
mangerait la poitrine! Dès que Ms Hyacinthe revint à la villa, Natha- 
niel lui répéta les paroles du médecin. Une ombre glissa sur le vi- 
sage de l’évêque. 

— Soit, dit-il; vous la conduirez dans le Midi. Je tâcherai d’être 
assez libre pour y passer un mois avec elle. Mais ce qui est de mon 
devoir avant tout, c'est de contraindre mon frère à revenir auprès 
de cette mourante. 

— Savez-vous donc où lui écrire? 

— J'ai reçu une iettre de lui il y a huit jours. Il est à Vienne. Ne 
vous inquiétez de rien : cela me regarde. 

Il fallut attendre quinze jours avant de pouvoir transporter 
M°®° Clavière dans un wagon. Comme elle ressemblait peu à la 
belle et radieuse jeune femme, admirée de tout Paris un an aupa- 
ravant! C'était le spectre de la Thérèse d'autrefois. Ses yeux gris 
semblaient encore plus grands dans son visage aminci, émacié. 
La pâleur mate de son visage, cette pâleur pareille à de la nacre 
précieuse, avait fait place à une blancheur maladive. Ce pauvre 
corps, jadis si beau, flottait dans les étoffes de laine qui le cou- 
vraient ; les mains, si distinguées et si fines, avec leurs ongles trans- 
parens et rosés, s’allongeaient maintenant, semées de petites rayures 
rouges, semblables à des stries presque invisibles. Thérèse ne se 
rendait pas compte de son état : elle croyait que la mort ne voulait 
pas d'elle. Après avoir espéré un repos prochain dans la tombe, elle 
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ne trouvait qu’une lente agonie. Cette moribonde s’imaginait qu’on 
ne l’envoyait à Menton que pour presser la guérison définitive de sa 
pleurésie ! D'ailleurs, qu’elle fût ici ou là, à quoi bon? Nulle espé- 
rance ne dorait sa vie. Elle recouvrerait la santé sans doute : et puis 
après ? 

Nathaniel montra tout ce que peut une affection tendre et déli- 
cate. En huit jours, il eut installé sa chère malade dans une villa 
spacieuse, appuyée contre la montagne, Devant la terrasse, la mer 
bleue, où se jouaient les rayons du soleil, Il fit venir de l'hôtel de 
Courtival et de la villa de Chailly tous les objets familiers dont la 
jeune femme aimait à s’entourer. Celle-ci eut bientôt autour d'elle 
les tableaux de maîtres où elle aimait à jeter les veux, les poètes 
préférés qu’elle se plaisait à feuilleter. Et toujours la présence de 
Béryot, qui s’ingéniait à la distraire, à l’amuser, à lui parler de 
toutes les choses qui pouvaient égayer son esprit. Thérèse vécut 
ainsi deux mois, persuadée qu’elle se remettait un tout petit peu 
chaque jour, et qu'en reprenant toute sa santé, elle retrouverait les 
jouissances d’une vie honorable et digne, sinon celles de l’amour 
partagé. Ce fut pendant cette période qu'elle aborda nettement avec 
Nathaniel la grande question qui la préoccupait : « Pourquoi Robert 
était-il parti? » 

— Oui, vous avez longtemps cherché ! s'écria Bérvot. Et vous cher- 
chez encore, et vous ne comprenez pas, et vous ne pouvez pas com- 
prendre ! Un cerveau de femme n’imagine pas ce qu'il y a d’égoïsme 
dans le cœur de l’homme. Vous ne concevez pas la cause de la ja- 
lousie de votre mari! Pourquoi jaloux, puisqu'il connaissait le passé ? 

— Non-seulement il le connaissait, dit-elle d’une voix très douce, 
mais encore il l’avait pardonné. 

— Pardonné? Oui, dans le premier mouvement, par un élan de 
générosité. On s’éblouit soi-même avec ces générosités-là! Puis la 
réflexion arrive, suivie bientôt du repentir. Vous aimiez Robert de 
toute votre âme et de tout votre corps. Il s’est dit que vous aviez 
été avec d’autres ce que vous étiez avec lui. Un homme redoute tou- 
jours le passé de la femme qu’il aime. Presque toujours il peut le dé- 
terminer, ce passé qui le hante et l'obsède ! Il peut mettre un nom sur 
un visage, provoquer celui-ci ou celui-là, venger sa douleur en sa- 
tisfaisant sa rancune. Votre mari ne pouvait pas. Sa jalousie flottait 
dans un vague effroyable. 11 se disait : « Elle a eu des amans! » 
Quels amans? Et dans les transports d'amour que vous éprouviez 
pour lui, il croyait retrouver l'odeur de tous ces exécrables bai- 
sers ! 

Nathaniel parlait brutalement, pareil au bon chirurgien qui, d’un 
coup net, enfonce le bistouri dans la plaie. En regardant Thérèse, 
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il eut le regret de sa rude franchise. Son visage s’inondait de 
larmes. Elle pleurait; oh! elle pleurait désespérément. 

— Je comprends,.. murmura-t-elle d’un voix brisée. Les prêtres 
ont menti, les philosophes ont menti, les poètes ont menti! Les pre- 
miers disent qu'on pardonne à la fenime coupable, parce que le re- 
pentir lave le péché et que la miséricorde de Dieu est infinie. Les 
seconds disent qu'on pardonne à la femme coupable, parce que la 
morale universelle n'admet pas de châtiment sans rémission. Les 
troisièmes disent qu'on pardonne à la femme coupable, parce que 
l'amour efface tout. Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Où done 
trouver un exemple plus épouvantable que le mien ? Je suis née tout 
en bas, je ne savais rien, je ne n'étais qu’une brute! Vous avez ouvert 
mon intelligence et éclairé mon cœur. A partir de ce jour, je crois 
n'avoir offensé ni la loi religieuse ni la loi humaine. Je me suis ré- 
babilitée devant Dieu, d’abord ; ensuite, devant ma conscience ; enfin, 
aux yeux du monde. Et je me suis brisée contre les mépris de Ro- 
bert! C'était fatal! La réhabilitation d'une péeheresse est impos- 
sible! L'homme pardonne et n'oublie pas. Dieu seul peut oublier, 
parce qu'il efface ! 

À partir de ce jour, Thérèse fut plus calme. Une hautaine rési- 
gnation remplaçait maintenant ses inutiles désespoirs. Cependant, 
la phtisie faisait tous les jours de nouveaux progrès. La malade s'en 
allait lentement, et Nathaniel s’apercevait bien qu’elle n'avait plus 
que peu de mois à vivre. Thérèse seule ne se voyait pas si près de 
la mort. Avec son besoin d’activité cérébrale, elle formait des pro- 
jets pour l'avenir. Elle se vengerait de l’existence obstinément 
cruelle en rendant le bien pour le mal. La souffrance n’aigrit que 
les âmes inférieures. Les êtres dont la nature est un peu élevée 
sont grandis, au contraire, par les épreuves qu'ils subissent. Tra- 
hie dans son espoir, M°° Clavière voulait prendre sa revanche. Son 
mari la fuvait; elle restait abandonnée, privée de l’ami naturel et 
du protecteur légal? Soit. Elle serait la protectrice et l'amie de 
tous les déshérités de la vie! Elle racontait à Béryot ses projets. 
Avec sa grande fortune, que de choses il lui serait possible d’ac- 
complir! Et le pauvre homme retenait à peine ses larmes, en écou- 
tant cette noble femme parler de l’avenir, quand l’avenir pour elle 
était si court ! 

La trêve ne dura guère. Un après-midi du mois d'avril, par 
un beau soleil souriant et chaud, le médecin se déclara plus satis- 
fait. Il permit que Thérèse fit une promenade en voiture avec son 
ami. Tous les deux allèrent visiter une grande fabrique de poteries, 
située à peu de distance de la ville. Beaucoup d'étrangers, ceux 
qui passent l’hiver à Menton s’y donnent assez souvent rendez-vous. 
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En arrivant dans le Midi, Thérèse avait soulevé bien des sympa- 
thies autour d'elle. On se racontait tout bas son histoire, histoire 
mal connue et vaguement romanesque. On disait que cette jeune 
Américaine, plusieurs fois millionnaire, après avoir épousé par 
amour le frère de M°° Hyacinthe, s’était vue brusquement délaissée, 
L'évêque, interrogé par ses curieuses amies, M”° de Sénozan, 
Me de Clérac ou M”° de L’Arbresle, ne donnait aucun détail : il 
se contentait de juger sévèrement la conduite de son frère. Les 
belles dames de Paris, en écrivant à Nice ou à Cannes, ne manquè:- 
rent pas de grossir encore les bruits qui couraient : si bien que 
le respect inspiré par la jeune femme se doublait d’une pitié pro- 
fonde. 

Lorsqu'elle pénétra dans le grand hall de la poterie, où sont ex- 
posées les faïences en terre colorée, on la regarda beaucoup. Elle 
passa bientôt dans une pièce voisine, et, toujours accompagnée de 
Nathaniel, y séjourna quelques minutes. Quand elle rentra dans le 
hall, elle entendit cette phrase qu'une autre visiteuse disait à 
son mari : « — La pauvre femme est perdue ; elle n’a pas deux 
mois à vivre ! » Thérèse s’aperçut qu'il se faisait un grand silence 
à son apparition. On semblait gêné, embarrassé. Celle-là même qui 
venait de prononcer des paroles si malencontreuses, détournait la 
tôte, toute confuse. M°®*° Clavière prit nerveusement le bras de Na- 
thaniel : 

— Sortons, murmura-t-elle d'une voix altérée. 

Ils remontèrent en voiture. Béryot essaya de causer avec son 
amie. Elle garda le silence. Mais, de retour à la villa, Thé- 
rèse Ôta son chapeau d’une main fébrile, et, retirant l’épais man- 
teau qui la couvrait, se regarda longuement dans une glace. Elle 
vit son visage très pâle, avec des rougeurs vives aux pommettes; 
elle vit ses yeux brûlant d’une fièvre malsaine; elle songea que 
depuis la fin de la pleurésie, elle ne cessait pas de tousser d’une 
toux sèche, surtout aiguë et douloureuse pendant la nuit; puis 
elle examina ses mains et remarqua que ses ongles semblaient 
soulevés à la racine. Alors, se tournant vers son ami, elle dit, d'une 
voix sourde : 

— Cette femme avait raison: dans deux mois je serai morte! 

Thérèse avait assez lu pour reconnaître la marche de la phtisie, 
cette phtisie qu’on lui cachait, et si habilement, qu'elle s'était aveu- 
glée sur son état. Vainement Nathaniel essaya de la détromper. Son 
amie ne l’écoutait plus : elle réfléchissait. Assise dans un fauteuil, 
la tête légèrement penchée en avant, la malade regardait fixement 
devant elle, dans le vide. Tout à coup, elle éclata en sanglots, et, 
saisissant avec fièvre la main de Béryot : 
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— Je ne veux pas mourir! s’écria-t-elle. Oui, c'est vrai, dans 
un moment de désespoir, j'ai offert mes épaules nues à la neige ! 
Qui, je sentais alors avec délices la mort glaciale m'envahir et péné- 
trer dans mes veines! A présent. j'ai peur! Je peux encore faire 
du bien aux autres et à moi-même! J'ai vingt-six ans; l'avenir 
qui s'ouvre devant moi est long et plein de promesses ! Je ne veux 
plus mourir, je ne veux plus, non! je ne veux plus! 

Et elle pleurait, se tordant les bras; et cette malheureuse créa- 
ture, qui avait couru frénétiquement à un suicide atroce, se révol- 
tait à l’idée de cette tombe où elle se sentait glisser. Elle passa 
une nuit épouvantable, coupée de délire et de rêves affreux, et ne 
s'endormit qu'au matin, anéantie. Il fallut plusieurs jours pour 
qu’elle retrouvât un calme relatif. Elle ne parlait presque plus à 
Nathaniel, et s’enfermait dans un silence farouche. 

Puis, comme son instinct la guidait toujours vers des idées hautes, 
son esprit surexcité s’apaisa et s’ennoblit encore. Elle songea que 
cette mort était son œuvre, en somme. Elle l'avait préparée et vou- 
lue, Que pouvait-elle maintenant demander à la vie? Sa destinée 
ressemblait à ces météores qui jettent un éclat rapide et disparais - 
sent brusquement. Elle mesura les joies qu’elle avait goûtées, les 
douleurs qu’ale avait souffertes : et elle se résigna. 

Dès lors, Thérèse se montra presque gaie. Elle acceptait tout : 
non-seulement la mort qu’elle sentait prochaine, mais aussi la 
maladie, qui la torturait chaque jour davantage. Un matin que Na- 
thaniel essayait de lui dire quelques mots de consolation, elle eut 
un sourire vague : 

— Ne sentez-vous pas, mon ami, qu’elle sera une délivrance? 
Je l'ai passionnément appelée là-bas, à Fontainebleau. Puis j'ai eu 
un accès de désespoir, l’autre jour, quand j'ai entendu qu’elle frap- 
pait à ma porte ; je n'étais qu'une enfant sans courage, sans vo- 
lonté… 

Depuis quelque temps, la mourante ne parlait plus de Robert. 
Nathaniel, comprenant bien qu’elle y pensait à chaque instant, au- 
rait voulu la distraire de ces cruelles songeries. Il s’efforçait d’in- 
téresser son esprit par des lectures, par des causeries et des re- 
tours sur leur existence d'autrefois. Thérèse l’écoutait un moment, 
mais pour retomber bien vite dans ses rêves. Un matin, vers le 
milieu du mois de mai, ils causaient tous les deux dans le jardin, 
en face de la mer. La brise, légère et parfumée, caressait douce- 
ment les feuilles des orangers et des citronniers dans les par- 
terres. Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on n'apercevait 
que des vagues bleues et violettes, où les rayons de soleil jetaient 
des pointes d’or très fines. La jeune femme regardait autour d'elle, 
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sans tristesse, avec ce sourire mélancolique qui semblait figé sur 
ses lèvres päles. 

— Dans six semaines ou deux mois, je n'y serai probablement 
plus, dit-elle. Tenez, je serais heureuse de dormir ici mon grand 
sommeil, près de cette maison où j'aurai vécu mes dernières heures, 
Vous achèterez la propriété ; vous mettrez beaucoup de fleurs au- 
tour de ma tombe; et sur la pierre mon nom, mon vrai nom : 
Thérésine! Oh! pas Thérèse surtout ! Thérèse n'a fait que soulrir, 
tandis que Thérésine a été heureuse. 

Puis, violemment, elle prit la main de Nathaniel; et, avec une 
passion étrange : 

— Et je me cache de vous, de vous, mon meilleur ami ! C'est 
une idée qui m'est venue. J'v pense et j'y repense tout le temps, à 
chaque heure du jour et de la nuit. Je ne voudrais pas mourir sans 
avoir revu Robert! Je voudrais lui dire adieu et lui donner mon 
dernier baiser ! 

Ce cri de tendresse échappé à une créature agonisante remua pro- 
fondément Béryot. Il comprenait maintenant le silence de son amie. 
Elle ne lui disait rien, à lui, parce qu'elle causait tout bas avec 
l'autre, avec celui qui était loin et qu’elle aimait d'autant plus qu'il 
la faisait souffrir davantage. Où le trouver, maintenant? Nathaniel 
allait écrire à M£' Hyacinthe,quand une dépêche de l'évêque arriva. 
Il annonçait sa venue prochaine. Et, en effet, vers la fin de la se- 
maine, le prélat s’installait auprès de Thérèse, devinant bien que 
le dénoûment approchait. 

— J'ai prévu le désir de la pauvre enfant, dit-il à Bérvot, quand 
celui-ci lui eût confié le vœu suprême de son amie. Depuis près 
d'un mois, j'ai suivi de loin Robert. En ce moment, il est à Naples. 
Emportez cette lettre, et, lorsque mon frère l’aura lue, c'est avec 
lui que vous reviendrez. 

Nathaniel partit le lendemain. M® Hyacinthe avait tout dit à Thé- 
rèse. Une joie pure illuminait le visage de la jeune femme. Enfin, 
le ciel exauçait donc son dernier désir ! Elle le verrait encore une 
fois, celui qu’elle aimait du plus profond de son âme, celui qu’elle 
adorait malgré la féroce dureté de son abandon ! Elle passait main- 
tenant ses journées étendue sur une chaise longue, car elle pouvait 
à peine marcher. Mais qu’importait, à présent, qu’on lui défendit 
de se lever? Elle ne se plaignait plus de la toux qui déchirait sa 
poitrine, ni du râle qui la rongeait affreusement. Elle était joyeuse 
et riante. 

— Vous comprenez, monseigneur, ce n’était pas possible! Je de- 
vais le revoir; j'avais bien mérité cette consolation! Le destin m'en 
a refusé tant d’autres ! Robert n’est pas méchant : quand il saura 
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que je n’en ai plus que pour peu de temps, il sautera en wagon et 
reviendra ici! 

Elle comptait les jours. Aurélie avait acheté un petit calendrier, 
et Thérèse faisait des calculs en étudiant la marche des trains de 
San-Remo jusqu’à Naples. Elle y pensait le jour, elle y pensait la 
nuit. Nathaniel avait quitté Menton tel jour; tel jour, il entrerait à 
Naples. Il ne faudrait pas longtemps pour voir Robert et le déci- 
der. Ils seraient de retour ensemble vers les premiers jours du 
mois de juin. Et comme Robert l'embrasserait, comme il la cares- 
serait, comme il lui demanderait pardon de l'avoir rendue si 
malheureuse ! 

Un soir, une dépêche arriva. Nathaniel avertissait qu'il n’avait 
pas trouvé Robert : celui-ci venait de partir pour Catane. Mais Bé- 
ryot suppliait Thérèse de ne pas se désoler. Il allait s'embarquer 
pour la Sicile ; ce ne serait qu'un retard de quelques jours. Un 
retard! Et M‘ Hyacinthe se demandait si Thérèse serait encore 
vivante au retour des deux hommes. La maladie marchait avec ra- 
pidité, et Thérèse souffrait le martyre. Elle ne pouvait même plus 
rester étendue sur la chaise longue. Il fallait qu’elle demeurât cou- 
chée, et c'est à peine si on lui permettait de se lever une heure 
tous les matins.M£#° Hyacinthe ne la quittait guère. Mais dès qu'elle 
se trouvait seule, elle reprenait ses calculs avec une sorte de joie 
enfantine. La pauvre créature v mettait une intensité d’esprit 
extraordinaire. Sa pensée suivait obstinément les deux voyageurs. 
Sur son lit, à côté d'elle, s’étalait une carte d'Italie, et son imagi- 
natiun, détachée des choses extérieures, volait par-delà l’espace. 

Seconde dépêche! Celle-ci venait de Catane, très longue, très dé- 
taillée. Nathaniel avait retrouvé Robert ; et le jeune homme, après 
avoir lu la lettre de son frère, s'était mis à fondre en larmes. 
« Partons, partons vite! » s’était-il écrié. Et ils revenaient en- 
semble. Ils revenaient ! 

— Vous voyez que la vie a quelquefois du bon, monseigneur, 
murmura-t-elle d’une voix éteinte. Dans quatre jours, dans cinq 
jours, peut-être avant, il sera ici, près de moi, et j'entendrai sa 
douce voix, et je verrai son cher visage! 

Alors Thérèse recommença ses calculs encore une fois. Troi- 
sième dépêche : ils étaient à Rome. Puis encore une autre dépêche : 
ils étaient à Florence. Une joie céleste rayonnait sur le visage de 
Thérèse, Comme ils voyageaient vite, mon Dieu! Robert l’aimait 
donc toujours, puisqu'il se dépêchait ainsi ? 

Un dernier télégramme arriva ; Béryot annonçait que Robert et 
lui seraient à Menton le lendemain matin, à onze heures. Un frisson 
de joie secoua la mourante. Elle frappa ses mains l’une contre 
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l’autre, ainsi qu'une petite fille à qui l’on promet une partie de 
plaisir. 

— Plus qu'un jour et une nuit! balbutia-t-elle. 

Elle ne ferma pas l'œil un instant. Naguère elle effaçait les 
jours; maintenant elle tenait les yeux fixés sur sa montre, et sa 
pensée effaçait les heures ! Comme elle fut longue, cette nuit, cette 
dernière nuit! Enfin l'aube parut et le soleil se leva, rosant le ciel 
bleu. Thérèse, à présent, comptait les minutes qui la séparaient de 
son bonheur. Ms Hyacinthe était assis près du lit, à côté d’elle, 
serrant sa main fiévreuse. 

Elle dit lentement : 

— Le train entre en gare... Ils descendent... Je les devine, je 
les sens, je les vois... C'est étrange! ma pensée a une lucidité inf- 
nie... Ils montent en voiture, ils arrivent. 

Thérèse se tut, et laissa retomber sa tête sur l’oreiller, Une ex- 
quise félicité l’envahissait. Dans quelques minutes, ils seraient 
réunis. Elle suivait la voiture, elle entendait le galop des che- 
vaux... Et soudain un bruit de roues devant la grille de la villa. 
Eux, enfin! ils étaient là! 

Le visage de la jeune femme avait recouvré sa beauté divine. 
Les yeux grands ouverts, elle se laissait aller à son ivresse. Un 
bruit de pas rapides retentit dans l'escalier, la porte s'ouvrit !.. 
Nathaniel parut : il était seul. L'effet fut si puissant, que cette mou- 
rante épuisée, ruinée par la souffrance, eut encore la force de se 
dresser à demi : 

— Robert! Robert! Où est Robert? 

Nathaniel restait au seuil de la chambre, muet, immobile, le 
visage décomposé. 

— Robert! Où est Robert? s'écria-t-ells encore une seconde 
fois. 

— Il m'a quitté à San-Remo... Il n'a pas eu le courage de ve- 
nir, et... 

Une angoisse indicible crispa le visage de la malheureuse. Il 
fallait qu’elle trouvât dans la mort une déception aussi cruelle que 
dans la vie! Thérèse retomba en arrière, les cheveux épars sur 
l'oreiller. Elle dit seulement : 

— Ah! 

Et, dans ce cri, son âme s’envola. 


ALBERT DELPIT, 








QUESTION HOMÉRIQUE 


Histoire de la littérature grecque, par MM. Alfred et Maurice Croiset. — Tome 1°", 
Homère, la Poésie cyclique, Hésiode, 1 vol. in-8°, Ernest Thorin. 


Il y a, disions-nous ici même, dans une éiude dont se souvien- 
nent peut-être encore quelques-uns des lecteurs de la Aevue (4), il 
y a bien des manières de lire Homère, et, ce jour-là, nous cherchions 
à montrer quel parti l’archéologue pouvait tirer de l'Zliade et de 
l'Odyssée pour l'histoire des arts primitifs de la Grèce et de son in- 
dustrie naissante. Aujourd'hui, c’est à un autre point de vue que 
nous nous placerons pour rouvrir et feuilleter ces poèmes, que ne 
saurait manquer de relire plusieurs fois dans sa vie tout homme 
qui aime les lettres grecques et qui a eu l’honneur de les ensei- 
gner. L'attention de tous ceux qui s'intéressent encore à l'antiquité 
vient d'être appelée de nouveau sur un problème qui divise les 
meilleurs esprits et qui, dans les premières années de ce siècle, 
a provoqué des débats passionnés sur ce que l’on est convenu d'ap- 
peler la Question homérique. 

Ce réveil d’une discussion qui a longtemps occupé la critique et 
qui n’est pas près de finir, nous le devrons à un ouvrage dont le 
premier volume, le seul qui ait paru jusqu'ici, est presque tout en- 
tier consacré à la poésie épique; nous voulons parler de cette His- 
toire de lu littérature grecqne, au frontispice de laquelle on lit les 
noms de deux frères, MM. Alfred et Maurice Croiset. L'un et l’autre 
étaient bien préparés à l’entreprise en vue de laquelle ils ont asso- 


(1) Homère, d'après les plus récentes découvertes de l'archéologie, 15 juillet 1885. 
TOME LXXXIV. — 1887. 37 





578 REVUE DES DEUX MONDES. 


cié leurs efforts. Ce fardeau est trop lourd pour les épaules d'un 
homme seul ; de tous ceux qui ont conçu cette haute ambition, aucun, 
ni Mure, ni Otfriod Muller, ni Bernhardy, ni Bergk n’a pu remplir 
tout son programme et aller jusqu'au bout de la voie. Ceux qui s’y 
engagent aujourd’hui de concert ont une longue habitude de tra- 
vailler et de penser en commun; l’exacte correspondance des des- 
tinées a encore resserré les liens que le sang avait créés. La maison 
paternelle les avait formés dans les mêmes disciplines ; un peu plus 
tard, les mêmes maîtres les avaient initiés au culte des modèles 
classiques, aux mystères de cette religion qui compte encore quel- 
ques fidèles; ils ont ensuite passé par la même école et suivi 
la même carrière ; ils occupent, l'un à Paris et l’autre à Mont- 
pellier, des chaires pareilles. Ils auraient pu se contenter d’être 
gens de goût et professeurs excellens ; c’est une tentation à laquelle 
ne cèdent, dans notre université française, que trop d’esprits dis- 
tingués ; ceux-ci se sont astreints au dur labeur de composer et 
d'écrire. Comme s'ils avaient conçu de bonne heure la pensée de 
l'ouvrage considérable dont ils nous offrent aujourd’hui les pré- 
mices, toutes leurs recherches ont porté sur des parties de cet en- 
semble qu'ils s'apprêtent à embrasser tout entier. C’est ainsi que 
M. Maurice Croiset a su parler, avec une élégance aisée qui était 
bier de mise en un pareil sujet, du plus spirituel des sophistes 
grecs, de Lucien, que l’on a souvent comparé à Voltaire ; il l’a, d’ane 
main adroite, replacé dans son milieu, entre le polythéisme, qui 
n'obtient plus que des respects vides de croyance, et le christia- 
nisme qui commence par en bas la conquête de l1 société gréco- 
romaine ; il a fait connaître, par une complète et lucide analyse, 
l'œuvre très variée du brillant écrivain (1). Quant à M. Alfred Croi- 
set, il suffira de rappeler son étude sur Pindare, où un si vif sen- 
timent des beautés originales du poète thébain s'allie à une érudi- 
tion si curieuse et si sûre, que n'’effraient point les problèmes les 
plus ardus, la difficulté de restituer la métrique des odes et de se 
faire une idée de la musique qui leur servait d'accompagnement (2). 
La magistrale édition de Thucydide n’a pas été accueillie avec moins 
de faveur; elle a irouvé grâce devant les philologues les plus exi- 
geans, et elle a gagné le suffrage des lettrés les plus délicats (3. 


(1) Croiset (Maurice), Essai sur la vie et les œuvres de Lucien, 1 vol. in-8”, 1882; 
Hachette. 

(2) Croiset (Alfred), la Poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec, 1 vol in-b”, 
1880 ; Hachette, 

(3) Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponèse, texte grec, publié d'après :es 
travaux les plus récens de la philologie, avec un commentaire critique et explicatif, et 
précédé d'une introduction, par M. Alfred Croiset. Livres r11, 1 vol. in-8°, 1886 ; Ha- 
chette. 
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Un sens des plas fermes ; préside à l'établissement du texte; une 
profonde connaissance du vocabulaire et de la grammaire aide l'édi- 
teur à choisir entre les leçons que lui fournissaient les manuscrits; 
les notes sont sobres et précises. L'introduction renferme tous les 
renseignemens nécessaires sur l’histoire de Thucydide et de son 
livre; mais ce qui en fait surtout le prix, ce sont les pages où Îr 
critique définit la méthode de son auteur et celles où il montre 
comment s’est formée la prose attique, quels sont les caractères 
qui la distinguent: et qui l'ont rendue propre à jouer, dans le monde 
antique, comme l'instrument par excellence de la pensée, un rôle 
dont rien n’approche, si ce n’est celui dont la prose française s’est 
emparée dans les temps modernes, et qu'elle a su soutenir avec 
tant d'éclat depuis trois siècles. 

Ces pages, qui ont été si vivement goûtées par ceux qui ont été 
les chercher dans les prolégomènes d’une édition savante, nous les 
retrouverons à leur place dans l'ouvrage où les deux collaborateurs 
se proposent de suivre, depuis ses commencemens jusqu'à son 
terme, le développement organique du génie grec et l’évolution de sa 
pensée; on y verra reparaître, appropriés aux exigences d'un autre 
cadre, leurs travaux et leurs idées sur la poésie lyrique et sur la 
sophistique du temps des Antonins. Avant de prendre leur élan, 
MM. Alfred et Maurice Croiset ont ainsi mesuré le champ qu'ils se 
proposent de parcourir ; ils en ont exploré les chemins; ils ont écrit 
par avance quelques-uns des chapitres du livre dont ils ont osé con- 
cevoir le plan, et qu'ils auront, je le souhaite et je l'espère ferme- 
ment, le bonheur d’achever, car ils sont jeunes encore: ils n'ont pas 
dépassé la moîtié de cette longue vie sur laquelle semblent avoir le 
droit de compter ceux qui font un bon emploi de leurs heures, sans 
abuser de la force qui est en eux et sans la laisser s’engourdir dans 
l'oisiveté. 

Dans ces conditions mêmes, il leur faudra bien des années pour 
atteindre le but qu'ils se sont fixé. La carrière s'étend devant eux 
comme à perte de vue; aucune autre littérature n’a eu une longé- 
vité qui se puisse comparer à celle de la littérature grecque. Lorsque 
l'historien cherche dans l'épopée homérique les matériaux qu’elle 
à mis en œuvre, il remonte bien au-delà d'Homère, et, tout déeidé 
qu'il soit à s’arrêter au seuil de la période byzantine, au moins est-il 
tenu de descendre jusqu'aux Julien et aux Libanius, aux Basile et 
aux Chrysostome; c'est environ treize ou quatorze siècles d’une 
incessante et prodigieuse activité d'esprit qu'il s’agit de faire passer 
sous les yeux du lecteur, au moyen d’une série de tableaux qui con- 
servent à chaque époque et à chaque groupe d'écrivains l'expression 
particulière de sa physionomie propre, sa vivante originalité. Pour 
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ne pas se laisser effrayer par la grandeur de la tâche, il faut être 
soutenu, comme le dit l’auteur de la préface, par « cet enthousiasme 
qui est nécessaire aux œuvres de longue haleine (1); » il faut l'être 
par la sympathie et l'estime d’un public d'élite. Cet enthousiasme 
ne s'éteindra pas; il sera entretenu, il sera réchauffé sans cesse 
par les découvertes et les surprises de cette longue exploration, 
par l’infinie variété de tous les beaux ouvrages que les deux voya- 
geurs rencontreront à chaque détour du chemin ; l'accueil fait par 
les gens de goût à cette première partie répond de celui que les 
volumes suivans trouveront auprès des mêmes lecteurs. Il va d'ail- 
leurs de soi que ceux-ci ne seront pas toujours, sur tous les points, 
de l’avis des deux historiens ; mais ce n’est pas ici le lieu de s’ar- 
rêter aux discussions minutieuses et aux chicanes de détail, Ce 
qui fait l'intérêt du livre, c’est le compte qu'il rend de la naissance 
et du développement de la poësie épique. M. Maurice Croiset est 
un disciple modéré de Wolf; malgré la discrétion de sa critique et 
la finesse de ses jugemens, il n’a pas réussi à nous convaincre. 
Nous saisirons donc cette occasion pour exposer les vues que nous 
a suggérées à nous-même une lecture attentive et complète de 
l’Uliade. 


I. 


Il y a quelques années, j'avais à ouvrir un cours de littérature 
grecque devant des auditeurs qui ont le droit de beaucoup deman- 
der à leurs maîtres, devant les élèves de l’École normale ; c'était 
par Homère et par la question homérique que je devais commencer. 
Ma première préoccupation avait été de savoir comment étaient 
posés, à cette heure, les problèmes sur lesquels j'avais à me pro- 
noncer ; or je n’avais pas tardé à reconnaître que, dans ces derniers 
temps, la critique n'avait guère fait que tourner toujours dans le 
même cercle, sur les traces des grands érudits de la première 
moitié du siècle; elle n'avait pas présenté de solutions vraiment 
nouvelles ; elle avait plutôt discrédité, en les poussant jusqu’à leurs 
conséquences extrêmes, celles qui, pendant un certain temps, avaient 
paru sur le point de prévaloir. Un critique d’un esprit d’ailleurs 
vigoureux et pénétrant, Paley, n’allait-il pas jusqu’à soutenir, par 
des raisons dont quelques-unes pouvaient sembler presque spé- 
cieuses, que l’liade et l'Odyssée, sous leur forme actuelle, ne 
s'étaient constituées qu'après les guerres médiques, dans le cours du 


(1) Cette préface est signée de M. Alfred Croiset. 
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+ siècle (1)? Comment faire pour prendre parti, pour choisir entre 
toutes ces hypothèses qui se détruisent l’une l’autre, très fortes tant 
qu'il ne s’agit que d'ébranler et de renverser la théorie contraire, 
très faibles et bientôt ruinées jusque dans leurs fondemens dès 
qu'elles sont à leur tour attaquées et battues en brèche par un 
vigoureux assaillant? Où chercher un moyen terme entre la con- 
ception un peu enfantine dont se contentait la bonhomie de nos 
pères et ces systèmes tout arbitraires où l’on exalte la poésie et où 
l'on supprime le poète, entre les pensées que suggère au critique 
l'étude comparative des littératures et cette vérité d'expérience 
qu'il n’y a pas, dans l'histoire des lettres et des arts, de grand 
monument où un homme de génie n’ait mis la main et laissé l'em- 
preinte de sa personne exceptionnelle et sacrée? C’est dans l'ana- 
lyse et, si l’on peut ainsi parler, dans la dissection des deux épo- 
pées, que l’on dit trouver la justification de toutes ces hypothèses ; 
pour mesurer le degré de confiance qu’elles méritent, le mieux ne 
serait-il pas de fermer, au moins pour un temps, tous ces gros 
livres où la matière est souvent si mince, tous ces programmes, 
toutes ces thèses où la polémique, presque toujours pédantesque, 
prend parfois des allures injurieuses ? Le plus sûr n'est-il pas de 
s'adresser aux deux sœurs immortelles, à l’/liade et à l'Odyssée, pour 
les interroger en toute franchise et pour tâcher de saisir leur ré- 
ponse ? 

L'heure des vacances avait sonné ; je partais pour aller passer 
l'automne à la campagne, dans un village de la côte normande ; 
tout ce que je tirai de ma bibliothèque, ce fut un dictionnaire et 
l'Homère de Boissonade, celui qui fait partie de cette jolie collec- 
tion des poètes grecs que ce fin helléniste s’amusa jadis à publier, 
sans autre ambition que de fournir un texte correct aux honnêtes 
gens qui auraient envie de mettre dans leur poche un Sophocle ou 
un Théocrite et de l'emporter en promenade ou en voyage (2). 
Les volumes sont petits et très bien imprimés, sur papier de fil, 
avec des caractères nets et fermes que Jules Didot avait fondus tout 
exprès; il y en a quatre pour Homère: deux pour l'/liade, deux 


(1) Homeri quæ nunc exstant an reliquis cycli carminibus antiquiora jure habita 
sinf, auctore F. A. Paley, M. A., Homeri [!iadis, Hesiodi, Æschyli editore. Londres 
Norgate. Dans un article de la Revue critique (20 septembre 1879), nous croyons 
avoir montré combien était paradoxale et impossible à soutenir la thèse de M. Paley, 
fondée tout entière sur des assertions gratuites ou sur des textes ct sur des faits mal 
interprétés ; elle n’a d'ailleurs, que nous sachions, été admise par aucun critique dont 
l'opinion compte. 

(2) Poetarum græcorum sylloge, 2% vol. in-32, 1823-1826, chez Lefèvre. En 41867, 
voici comment l'éditeur définissait lui-même son entreprise : Ces volumes, disait-il 
dans la préface du tome 1°", l’Anacréon, c étaient des « libelli belluli, qui otio magis 
et deambulationi litteratorum conveniunt quam studiis reconditioribus. » 
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pour l'Odyssée et pour les #Mymnes. Au bas des pages, point de 
notes, ni critiques ni explicatives ; l'éditeur suppose que l’on sait, 
comme lui, assez de grec pour ne pas ètre embarrassé par les diff. 
cultés qui arrêteraient les écoliers ; tout ce qu'il semble avoir mis 
là du sien, ce sont quelques notules, comme il les appelle, qui sont 
reléguées à la fin des volumes. I les donne, comme il le con- 
fesse non sans une pointe d’ironie, telles qu'elles lui venaient à 
l'esprit, pendant qu'il corrigeait les épreuves. Rien de plus inégal 
et de plus capricieux que cette annotation; il est tel chant de 
l'Hiade qui ne lui suggérera que deux ou trois observations, tandis 
que, pour telautre, les remarques se presseront bien plus nombreuses 
sous sa plume. Ici, ce sera quelque correction ingénieuse qu'il 
propose d’un air souriant et détaché ; là, quelque leçon générale. 
ment admise qu'il diseute brièvement, ou quelque conjecture d'un 
de ses devanciers qu’il écarte d’un mot malicieux. Le plus souvent, 
ce sont des rapprochemens inattendus que lui fournit sa vaste lee- 
ture, ou bien des citations d'auteurs inédits qu'il était seul à avoir 
lus dans les manuscrits de la Bibliothèque royale ; lui qui pèche 
d'ordinaire plutôt par excès de sobriété, il abuse un peu de Pla- 
nude. Dans cet érudit qui ne s'est jamais attaqué au texte d'aucun 
grand. écrivain classique, qui n'a pas formé d'élèves et qui n'a 
exercé aucune influence sur les philologues ses contemporains, À 
y à toujours eu, malgré la précision de sa science, quelque chose 
de l'amateur et, qu’on nous passe l'expression, du dillettante. 
Ces notules, qui sont servies à part, comme ces plats que se ré- 
servent les gourmets, on peut, à volonté, s'en donner le régal eu 
n’en tenir aucun compte ; elles ne gènent pas le lecteur qui veut 
se mettre seul en face du texte grec et en recevoir l'impression di- 
recte. C'était ce que je voulais tenter; dans mes courses solitaires 
par les sentiers de la falaise ou « sur le rivage de la mer retentis- 
sante, » je ne pouvais done avoir meilleurs compagnons que ces 
volumes discrets, d'où ne sortirait aucune voix qui prévinat mon 
jagement, qui risquât de troubler mon tête-à-tête avec Homère. 
Chaque matin et chaque après-midi, j'en prenais un avec moi et, 
pour l'ouvrir, j'allais me cacher loin des importuns, tantôt dans 
quelque verger dont j'avais appris à franchir la haie, tantôt das une 
petite anse où des rochers tout noirs de coquillages me dérobaient 
à la vue. Une fois établi dans ma retraite, je m'empressais de re-' 
prendre ma lecture là où je l'avais laissée la veille. Suivant les 
jours, elle avançait plus ou moins vite. Je ne manquais jamais de 
marquer au passage, pour en chercher le sens quand je serais de 
retour à la maison, les mots qui m'étaient inconnus; un coup de 
crayon suffisait à me les rappeler, et il y avait telle séance où, en- 
traîné par le charme du récit, j'allais d’un trait jusqu'an bout de 
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quelqu'ume des grandes scènes du poème ; d'autres fois, quelques 
vers m'occupaient toute une matinée; un épisode, moins encore, 
une comparaison, une simple épithète, me suggéraient des ré- 
flexions que je jetais à la hâte, en abrégé, sur les marges de mon 
exemplaire; le soir, je les développais et les tirais au clair ; je rédi- 
geais et je classais ces notes, d’où je comptais tirer la matière de 
mon enseignement. Tantôt assis dans ces prés que les humides 
caresses du vent d’ouest gardent éternellement verts, tantôt étendu 
sur le sable humide de la grève, jusqu'au moment où la marée 
montante venait me mouiller les pieds et m’avertir de la fuite des 
heures, j'employai ainsi trois mois, qui comptent parmi les temps 
les plus heureux de ma vie, à lire l'Jliade de la première à la der- 
nière ligne. Je souhaitais, j'espérais en faire autant pour l'Odyssée, 
et celle-ci aurait été plus vite lue ; chaque jour, la langue homérique 
me devenait plus familière. Le temps me manqua pour remplir tout 
mon programme ; ce n'est pas aux seuls collégiens que les vacances 
paraissent toujours trop courtes. À peine avais-je terminé l’{liade 
que le moment était venu de retourner à Paris, pour y reprendre 
la chaine de ces occupations maltiples et brisées qui ne per- 
mettent pas à l'esprit de se recueillir, de se dégager du présent, et 
d'avoir du passé, par instans, une vision aussi pleine et aussi claire 
que l'est celle du paysage entrevu, la nuit, à la lueur d’un éclair. 
Depuis lors, la vie est ainsi faite, je n'ai jamais retrouvé les quel- 
ques semaines de loisir qui m'auraient été nécessaires pour reprendre 
et pour achever cette lecture. 

L'étude que j'avais entreprise est donc restée incomplète ; mais 
n'est-ce pas surtout de l'/liade que se sont occupés les critiques 
qui ont émis une opinion sur les origines de l'épopée ? N'est-ce pas 
d'elle qu'ils partent et à elle qu’ils reviennent toujours, dans leurs 
raisounemens et leurs conjeetures? L'/liude est le plus beau des 
deux poèmes ; c'est aussi le plus ancien, comme les Grecs l'avaient 
senti, ce qu'ils disaient à leur manière en attribuant l’Zl/iade à la 
la jeunesse et l'Odyssée à la vieillesse d'Homère. Arrivez à montrer 
qu'il convient de voir dans l’Jliade l'œuvre d’un homme de génie 
qui ordonne et qui utilise les matériaux poétiques élaborés par ses 
prédécesseurs, et la preuve sera faite pour l'Odyssée. Plus on des- 
cend dans le temps, plus on s’éloigne de la période vraiment pri- 
mitive, de celle où les aëédes, les chanteurs comme Phémios ou Dé- 
modocos, célébraient, dans des récits de courte durée, tel ou tel 
de leurs héros favoris, racontaient telle ou telle de ses aventures 
et de ses prouesses, et mieux ons’explique la naissance d’un poème 
digne de ce nom, où, dans un cadre spacieux et d’un ferme dessin, 
viennent se grouper et agir de concert plusieurs de ces personnages 
dont chacun avait eu d’abord son histoire séparée, sa geste parti- 
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culière, comme disaient nos ancêtres. C'était là le progrès organique, 
la marche régulière et naturelle; partout et toujours, dans ses créa- 
tions successives, l'esprit humain va du simple au composé. C'est 
le premier Homère, celui de l’/liade, qu'il s'agit de dégager des 
ombres qu'a épaissies autour de lui la critique assembleuse de 
nuages, pour prendre une expression homérique; une fois celui-ci 
retrouvé, le second, celui de l'Odyssée, suit la fortune de son de- 
vancier; la statue reparaît, en pleine lumière, debout sur son pié- 
destal. 


IL. 


On l’a déjà deviné : nous sommes de ceux qui croient à l'existence 
d'Homère; mais nous sommes arrivé à cette conviction par une 
voie un peu différente de celle qu'ont suivie ceux que l’on peut 
appeler, comme on dit aujourd'hui, les conservateurs libéraux; 
nous donnerons ce titre aux critiques qui, tout en tenant grand 
compte des observations, souvent si fines et si pénétrantes, de Wolf 
et de ses continuateurs, ne peuvent se décider à admettre que les 
vrais auteurs de l’liade et de l'Odyssée soient Onomacrite d'Athènes, 
Zopyre d'Héraclée et Orphée de Crotone. Ce qui surtout a frappé 
les défenseurs de la tradition, ce que plusieurs d’entre eux ont fait 
ressortir avec beaucoup de force et de talent, c'est la qualité par- 
tout pareille et la couleur uniforme de la langue; c'est, dans la 
description des mœurs et de l’état social, dans l'expression des 
sentimens et des idées, cette suite et cette cohérence parfaites qui 
ne sauraient se rencontrer que dans un ouvrage où tout est bien 
d'une seule et même venue ; c’est la constance avec laquelle les 
caractères se soutiennent jusqu'au bout, tels qu'ils se sont annon- 
cés et posés tout d’abord ; c’est enfin et surtout l’unité de la com- 
position, unité que l'on s'attache à rendre sensible en prouvant que 
toutes les péripéties de l’action s'expliquent par la colère d'Achille, 
par « cette colère funeste » qui, comme le disent les premiers vers 
du poème, «causa aux Grecs des milliers de maux, jeta chez Hadès 
beaucoup d’âmes vaillantes de héros, et fit de leurs corps la pâture 
des chiens et des oiseaux de proie; ainsi s’accomplissait la volonté 
de Zeus. » 

La critique française, qui répugne d'instinct aux conceptions 
vagues et qui aime les idées claires, a été en général, dans ce 
siècle, plutôt portée à réagir contre les systèmes qui sont nés des 
Prolégomènes de Wolf. Sans fermer les yeux ni les oreilles à 
ce qu'il y avait de juste dans les observations des novateurs, sans 
méconnaître les différences profondes qui séparent l’/liade de 
l'Énéide, par exemple, ou des épopées modernes, elle a défendu 
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pied à pied le terrain, et, à de rares exceptions près, elle ne s’est 
pas résignée à sacrifier la personnalité d'Homère. Edgar Quinet, 
malgré ses sympathies pour la science allemande, avait donné 
l'exemple dans plusieurs essais qui ont paru ici même, et, dans les 
derniers jours de sa longue vie, après avoir relu Homère auprès de 
moi, et souvent avec moi, il revenait sur cette question; dans son 
dernier livre : l'Esprit nouveau, il défendait encore les opinions 
chères à sa jeunesse, et mettait à son plaidoyer une chaleur et une 
verve que l’âge ne paraissait pas avoir refroidies (1). Sainte-Beuve 
était du même avis, et l’on ne relira pas sans profit et sans plaisir l’ar- 
ticle qu'il écrivait sur ce sujet, en 1843, à propos d’une traduction 
d'Homère qui venait de paraître (2). On a pris l'habitude de de- 
mander au grand critique plutôt ses jugemens sur les auteurs mo- 
dernes et contemporains que ce qu’il pense des écrivains de l’anti- 
quité. C'est qu'il ne s’est attaqué à ceux-ci que de loin en loin, 
comme pour se dépayser et pour se reposer ainsi, par une sorte de 
voyage, des études où il s'enfermait d'ordinaire; mais aussi, lors- 
qu'il cède à cette tentation, avec quelle vivacité de goût et quel 
accent ému il parle des anciens, un peu comme s’il les découvrait, 
comme s'ils avaient encore pour lui, chaque fois qu’il les retrouve 
sur son chemin, tout l'attrait de la nouveauté ! 

Sainte-Beuve, dans ces pages qui sont trop oubliées, ne faisait 
guère que donner ses conclusions ; mais, en même temps que lui 
et après lui, d’autres critiques ont essayé d’exposer la questicn 
dans son ensemble, de discuter et de réfuter un à un les argu- 
mens des sceptiques, de montrer l’invraisemblance de leurs hypo- 
thèses et ce qu'elles impliquent de contradictions. Personne ne s'est 
acquitté de cette tâche avec une dialectique plus nerveuse et plus 
incisive que M. Havet dans un de ses premiers ouvrages, dans 
une thèse de doctorat à laquelle il n’a manqué, pour devenir popu- 
laire, en dehors du cercle fermé des érudits, que d’avoir été écrite 
en français, au lieu de l'être dans un latin excellent (3). M. Jules 
Girard s’est prononcé dans le même sens, et les auditeurs de ses 
leçons de l'École normale et de la Sorbonne, ceux qui regrettent 
qu'il soit sitôt descendu de sa chaire, n'ont pas oublié son cours 
de 1869; ils se rappellent comment ce fin connaisseur des lettres 
grecques s’entendait à renouveler les aspects d’un débat que l'on 
pouvait croire épuisé, avec quelle ingénieuse adresse il mettait le 
doigt sur les points faibles des systèmes, quel sentiment sincère et 
tout personnel de la poésie homérique il portait dans cette contro- 


(1) De la poésie épique (Revue du 1° janvier 1826) ; Poëtes épiques, Homère (Revue 
du 15 mai 1836); l'Esprit nouveau, 1 vol. in-8°, 1875. 

(2) Portraits contempcrains, t. mt, p. 408-:33 : Homère. 
° (3) De Homericorum poematum origine et unitate, 1 vol. in-8°, 1843. 
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verse. C’est que, depuis bien des années, il entretenait avec cette 
poésie un doux et familier commerce ; ii n'était pas de ceux comme 
il y en a tant, même parmi les plus renommés, qui dissertent sur 
Homère sans l'avoir jamais lu ailleurs que dans une traduction (1), 

Après ces maîtres, on n'aurait plus rien à dire, si on ne se pla- 
çait à un point de vue un peu différent. Par de nombreux exemples 
empruntés à d’autres civilisations primitives, ils ont prouvé que le 
poète et le public auquel il s’adressait ont pu se passer de l'écri- 
ture, le premier pour composer son œuvre, le second pour en 
recevoir et en transmettre le dépôt. On a très bien compris œ 
qu’avaient pu être la puissance et la ténacité de la mémoire quand 
elle était toujours exercée, et, comme dirait un ingénieur, sous 
pression ; mais ce que l’on n'a pas assez montré, ce me semble, 
c'est comment, dans de telles conditions, l'intelligence avait pu 
prendre assez de souplesse et de force pour être capable d’enfanter 
des œuvres qui eussent ces caractères d'ampleur et d’unité que 
nous admirons dans l’/liade. 

Une première étude s’imposerait au critique qui aurait l’ambi- 
tion de ne négliger aucune des données du problème : ce serait 
l'étude, une étude méthodique et approfondie, de la langue d’Ho- 
mère. On devrait en relever toutes les particularités et les classer 
sous les trois chefs que comporte toute analyse de ce genre : pho- 
nétique, morphologie et syntaxe; mais cet inventaire n’aura de 
valeur qu’à la condition d’être poussé jusque dans le dernier dé- 
tail, ce qui ne saurait se faire que dans des travaux tout techniques, 
destinés aux philologues de profession. Ici, l’on se bornera à deux 
remarques ; elles portent sur des faits qui avaient déjà frappé les 
commentateurs anciens et que les modernes ont soumis à un exa- 
men plus rigoureux. 

« Il ne suffit pas à Homère, dit Dion Chrysostome, de mêler 
ensemble les diverses façons de parler des Hellènes et de s’expri- 
mer tantôt en éolien, tantôt en dorien, tantôt en ionien ; il faut en- 
core qu’il parle olympien, duasri dixné-yecau (2), » N’insistons pas 
sur l’allusion que renferment ces derniers mots à ce que les an- 
ciens appelaient la dionymie homérique, c'est-à-dire à quelques 
rares passages de l’Zliade dans lesquels le nom d’un même objet 
ou d’un même personnage est donné deux fois, d’abord dans la 
langue des hommes, puis dans ce que le poète appelle la langue 
des dieux; selon toute apparence, les termes qu’il indique comme 
appartenant au seul parler des dieux sont des termes déjà vieillis 


(1) La leçon d'ouverture du cours de M. Jules Girard a été publiée dans la Revue 
des cours littéraires du 20 mars 1865. 
(2) Dion Chrysostome, Orationes, x1, 23. . 
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de son temps, qui empruntaient à la désuétude où ils étaient 
déjà presque partout tombés je ne sais quel air mystérieux et sacré. 
Quant aux formes doriennes, on a reconnu, en y regardant de plus 

s, qu'il n’y en à pas, à vrai dire, dans l’Aiade; de celles que 
l'on qualifiait ainsi, les unes n'étaient nées que de leçons incer- 
rectes qui ont été corrigées dans les meilleures éditions du texte, 
et les autres s'expliquent par les habitudes du dialecte éolien (4). 
Ge qui subsiste, c'est le mélange de l’éolisme et de l’ionisme. 
Coreme M. Croiset le fait remarquer, les formes éoliennes se ren- 
eontrent tout d’abord dans un grand nombre de locutions tradition- 
nelles ; mais l'emploi de l’éolisme dans la langue homérique n’est 
pas restreint à ces formules et à ces épithètes consacrées. On trouve 
ailleurs encore qu°. dans cette sorte de répertoire traditionnel, dans 
des passages qui n'ont pas ce caractère, beaucoup de formes 
éoliennes substituées à des formes ioniennes quand la nécessité de 
la mesure l’exize : on les trouve même là où elles sont, non pas in- 
dispensables, maxis simplement plus commodes. 

Tout fréquent que soit le retour de ces formes, c'est l’ionien qui 
fait le vrai fon de la langue épique; mais il est difficile d'ad- 
mettre que cet icnien corresponde exactement à celui qui aurait 
été parlé, du temps où sont nés ces poèmes, dans l’une ou l’autre 
des villes de l'lonie. Ce qui rend cette hypothèse très invraisem- 

le, c'est le fait bien constaté que le poète a souvent le choix, 
pour un même mot, pour une même flexion, casuelle ou verbale, 
entre trois ou quatre formes diflérentes, qui ont d’ailleurs absolu- 
ment la même valeur ; or, l'expérience le prouve, nulle part, chez 
aucun peuple, 2 langage vivant et spontané ne reste dans cette 
indifférence qui serait un embarras pour l'esprit; toujours, parmi 
toutes les formes qne pourraient lui fournir ses ressources propres, 
les procédés de dérivation dont il dispose, il en choisit une et il 
laisse tomber les autres, ou, pour mieux dire, il ne les crée pas, il 
ne les appelle pas à l'existence. Ne lui demandez pas les raisons 
qui le décident, il n’en a pas conscience ; elles sont instinctives et 
secrètes, mais elles n’en,agissent que plus impérieusement. L'usage 
courant ne connaît pas ces hésitations des grammairiens qui met- 
tent parfois, dans leurs paradigmes, deux formes l’une à côté de 
l'autre; partout et toujours, dans les limites d’un district de quelque 
étendue, d’une ville ou même d'un de ses quartiers, il prend réso- 
lument son parti et s'y tient pendant un temps plus ou moins long. 
jusqu’au jour où il en change, par l’effet d’une de ces causes qri 
modifient et qui renouvellent perpétuellement les langues. 

On a dumné, du mélange des deux dialectes, une de ces explica- 


(1) Croiscet, Histoire de la littérature grecque, t, 1, p. 260. 
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tions que, par politesse, on qualifie souvent d'ingénieuses, On a 
émis l’idée que les chants qui constituent l’Jliude ont été composés 
d'abord en grec éolien; puis, plus tard, d’autres aèdes les au- 
raient portés dans les villes ioniennes, et, pour en rendre l'intelli- 
gence plus facile à ce nouvel auditoire, il les auraient mis en langue 
ionienne, sans réussir pourtant à faire disparaître tout vestige de 
l’éolisme primitif ; les formes éoliennes subsistantes seraient celles 
qui, en raison de difficultés métriques, auraient résisté à cette 
transposition. « Le texte de l'/liade, répond M. Croiset, ne se prête 
pas à cette conjecture ; car d'abord il renferme bien des formes 
éoliennes qui auraient pu, sans inconvénient pour la mesure, être 
transposées en ionien, et, en secon1 lieu, si elle était exacte, il 
devrait y avoir des différences notables, au point de vue du nombre 
des formes éoliennes, entre les parties anciennes ainsi traduites et 
les plus récentes qui ne l'auraient pas été; or, en fait, cette inéga- 
lité n'existe pas. » 

Cette hypothèse ne soutient donc pas l'examen; d’ailleurs, elle 
ne rend pas compte d'un autre des caractères qui sont propres à la 
langue homérique ; elle n’explique pas l'existence simultanée, dans 
un idiome, de ces formes synonymes qui, sans avoir une origine 
dialectale différente, se remplaçaient l’une l’autre, au gré du poète; 
suivant les exigences de la mesure, il emploie tantôt l’une, tantôt 
l’autre de ces désinences. C’est toujours le même phénomère : par 
une suite d'opérations où interviennent nécessairement la réflexion 
et le choix, le poète épique s’est assuré la possession et le libre 
usage de ressources dont ne dispose nulle part la langue popu- 
laire ; celle-ci a la simplicité, la détermination rigoureuse de toutes 
les œuvres que crée l'instinct. 

Comme l’idiome qu'elle emploie, le mètre dont se sert l'épopée 
suppose, lui aussi, un long développement antérieur. Les philolo- 
gues ont émis différentes conjectures sur les origines de l'hexa- 
mètre ; quelle que soit celle que l’on préfère, on admettra que les 
Grecs n’ont pas dû trouver du premier coup un type rythmique 
aussi beau, aussi merveilleusement approprié à sa destination. Il 
a pu y avoir, pendant un certain temps, hésitation entre plusieurs 
rythmes différens, entre les rythmes anapestiques, par exemple, 
qui sont ceux de la marche ou de la danse, et les rythmes dacty- 
liques, qui parurent moins sautillans et plus graves, mieux faits 
pour le cours soutenu du récit épique. Alors même que ceux-ci eu- 
rent prévalu, ce fut, comme le soupçonne Aristote, par une série 
de tentatives et de retouches que l’on en vint à donner au vers sa 
forme définitive (1). On avait peut-être commencé par le composer 

(4) Aristote, Poétique, $ 2% : To Êè pétpov rà fpurzôr no Th: Riga; h2p07:Y (SOUS- 
entendu +tÿ énonotig). 
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d'un moindre nombre de pieds ; les métriciens croient y apercevoir 
la trace d’une soudure qui aurait réuni en un seul tout deux par- 
ties autrefois distinctes ; puis on se préoccupa de lui assurer l’am- 
pleur qui convenait à la noblesse du thème, et il est possible que 
l'on ait essayé d'aller jusqu'à des systèmes de sept à huit dactyles ; 
mais, à l'épreuve, on reconnut que six de ces groupes consti- 
tuaient le plus grand nombre de syllabes que le chanteur pût aisé- 
ment prononcer sans reprendre haleine; au-delà de cette limite, 
l'effort se faisait sentir, La voix commençait même à tomber, au mo- 
ment où elle atteignait cette limite; ainsi s'explique le parti que 
l'on prit d’écourter le pied final, de remplacer le dernier dactvle 
par un trochée. La syllabe terminale était à peine entendue, dans 
le mouvement que faisaient les poumons afin de se remplir d'air 
pour lancer le vers suivant; on s’habitu: donc à ne point atta- 
cher d'importance à la quantité de cett: syllabe, et ce fut ainsi 
que le spondée remplaça souvent le dactyle à la fiu de l'hexa- 
mètre. On arriva de même, par toute une suite d'expériences, à 
faire un choix entre les differentes coupes ou césures que compor- 
tait le vers; tandis que l’on s’attachait à éviter celles qui parais- 
saient mal sonner, les autres étaient recherchées pour l'effet heu- 
reux qu’elles produisaient, et elles donnaient le moyen de varier les 
allures du vers sans en rompre la cadence. 

Ce vers dont la destinée et le rôle ont été si brillans, cette lan- 
gue dont la richesse fournit au poète tant de formes toutes prêtes à 
entrer dans le vers et à y prendre une place comme marquée 
d'avance, tout cela témoigne très haut de cette activité poétique, 
de cette élaboration prolongée qui avaient précédé l'apparition des 
deux grandes épopées. Si de l’étude des formes on passe à celle 
de la valeur et du sens des mots, on a la même impression : par- 
tout on rencontre, dans l’/liade, ce que l’on peut appeler l'élément 
antérieur et primitif, celui que ne sufisent pas à expliquer le poème 
lui-même et les habitudes d'esprit qu’il suppose, les traditions 
qu'il met en œuvre. Prenez, par exemple, les épithètes dites ho- 
mériques, ces adjectifs que l’on voit reparaître chaque fois que re- 
vient le nom qu’elles qualifient. Pour peu que l’on ait quelque idée 
des lois qui président à l’évolution de l'intelligence et des idiomes 
qui lui servent à exprimer ses pensées, on sent, on devine que ce 
n'est pas l’auteur de l’/liade qui a introduit ces épithètes, comme 
un ornement cherché et voulu, dans la trame de sa poésie. Si l’on 
embrasse, dans une vue d'ensemble, toute l’histoire du dévelop- 
pement de la langue grecque, on peut dire que ces épithètes cor- 
respondent à la seconde des phases qu'a traversées cette langue, 
à la seconde période de cette vie qui devait être si longue et si 
pleine. 
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La science n’atteint point et ne peut pas étudier, par l’observa- 
tion directe, les premiers balbutiemens et les débuts de la parole 
articulée; aucun linguiste n’a vu une langue se créer sous ses 
yeux; cependant l'étymologie ouvre plus d’un jour sur les profon- 
deurs mystérieuses de cette période initiale et sur les phénomènes 
qui la caractérisent; la rigueur des méthodes que suit aujourd'hui 
cette analyse des élémens du langage permet d’avoir confiance dans 
les résultats aiosi obtenus. Dans la plus ancienne forme du lan- 
gage, la distinction de l'adjectif et du substantif n'existe pas en- 
core; à proprement parler, il n'y que des adjectifs. Toutes les 
choses sont dénommées, non par un signe abstrait qui les repré- 
sente avec tous leurs attributs secondaires, mais par une épithète 
qui fait revivre, qui renouvelle une des principales sensations que 
l’objet a produites quand il a été pour la première fois perçu pa 
l'intelligence. Pour ne prendre qu'un exemple, la mer, c'est 4 salée 
(2%), ou da troublée (Mæhaccz) (4), ou bien encore c’est Le chemin, 
le chemin qui mène partout (r5vr05) (2). Peu à peu ces mots, aflai- 
blis et comme usés par une longue répétition, finissent par perdre 
leur valeur pittoresque; leur sens primitif s’oublie. À mesure que 
l'intelligence note de plus nombreux attributs des choses, elle s'ac- 
coutume à désigner chacun des êtres qui l'entourent par un term 
qui acquiert la vertu de rappeler à l'esprit tout un groupe d'idées 
accessoires, de propriétés secondaires. Les adjectifs primordiaux 
pâlissent et se décolorent ; ils deviennent de vrais noms. 

Cependant l'homme est trop jeune encore, trop sensible, trop 
aisément étonné ; il voit encore autour de lui trop de neuf et d'im- 
prévu pour se résigner du premier coup à ce changement de ré- 
gime ; quand commencent à se flétrir et à perdre de leur éclat les 
premiers noms des choses, l'esprit se prend à trouver que les 
termes usucls ne sont pas assez représentatifs ; il sent le besoin de 
leur rendre cette couleur qui s'était évanouie, cette puissance 
qu'ils avaient pour parler à l'imagination. C’est alors que naït, 
pour satisfaire ce désir, toute une nouvelle génération d’épithètes 
descriptives. Ainsi, à la longue, la notion du sens étymologique de 
l’expression Üx265a s'était perdue ; quand on prononçait ce mot, il 
ne suscitait plus qu’une idée assez vague, celle de cette grande 
masse liquide qui enveloppe la Grèce et ses îles. Voulait-on que 
l’esprit ne s’en tint pas là, qu’il éprouvât quelqu'une des impres- 
sions déjà ressenties dans le voisinage et au spectacle de la mer, 


(1) OGaccz, dit Max Muller (Essais sur la mythologie comparée, 1 vol. in-8°, 187?, 
traduction G. Perrot, p. 62), est une forme dialectique de 64oussax ou 7492797, 
exprimant les vagues agitées de la mer (érégai: 3è névrov Moseraw). 

(2) De la racine pad, marcher. Max Muber, Essais sur la mythologie compar'e, 
p. 61. 
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c'était aux adjectifs que l’on demandait ce réveil de la sensation, 
L'un, rokÿpho:s6oc, évoquait le bruit de la vague qui vient à in- 
tersalles réguliers battre ses rivages; un autre, Gps, faisait son- 
ger au goût salé de ses eaux; ceux-ci, :bgÿmopos, 4Tpÿer0s, rappe- 
laient son étendue indéfinie ou son éternelle stérilité, qui contraste 
avec la fécondité de ces guérets que l’on ensemence et que l’on 
moissonne chaque année. Ces épithètes de formation secondaire se 
distinguent tout d’abord à ce trait que ce sont, en général, des 
mots composés ; qu’elles soient faites, comme c’est le cas le plus 
ordinaire, de deux radicaux différens, ou bien d’un radical unique 
et d’un suffixe de dérivation, la complexité de ces élémens est l’in- 
dice d'un état déjà très avancé de la langue. La plupart de ces 
termes ont dû être créés par les poètes, par les auteurs de ces 
hymnes, dont nous n'avons plus que de courts fragmens ou des 
imitations très postérieures, et surtout par ces chanteurs épiques 
dont Homère fut le continuateur et le glorieux héritier. 
A l'origine, quand l’homme commença de s'élever au-dessus de 
la bestialité, la première poésie, c'était la langue même. Chaque 
mot était à la fois une image et l'expression d'un sentiment, une 
description et un cri de joie et d'amour ou d'horreur et de haine, 
d’admiration ou d’effroi. C'était tout un poème en raccourci; ce se- 
rait le plus beau de tous, parce que c’est le plus sincère et le plus 
naïf, s’il était encore lisible, si la signification primitive du plus 
grand nombre des mots ne se dérobait aux analyses les plus sub- 
uüles. Comment la saisirions-nous aujourd’hui ? Elle ne tarda point 
à s'obseurcir pour les créateurs mêmes de la langue; elle leur 
échappait à mesure qu'ils percevaient de nouveaux rapports et que, 
pour les noter, ils faisaient passer les termes du sens particulier 
au sens général, du sens propre au sens figuré. C’est alors que, 
grâce à quelques âmes privilégiées, plus réfléchies et plus suscep- 
ubles de fortes émotions que ne le sont les âmes vulgaires, naquit 
une seconde poésie, celle qui emprunta le secours du rythme et de 
la musique. Le poète arrive ainsi à tirer de sa langueur l’imagina- 
tion assoupie, à lui rendre, pour un moment, la faculté d’être aussi 
vivement touchée par la beauté et par la variété du monde qu’elle 
l'a été jadis, aux jours lointains de son enfance ; il y réussit encore 
aujourd'hui, trois mille ans après Homère, dans notre siècle de 
raisonnement abstrait, de sciences exactes et d'industrie. Le choix 
des épithètes est un des plus puissans moyens qu’il emploie à cet 
eflet, Le substantif ne nous suggère qu'une idée indéterminée et 
comme incolore de l’objet ; l'épithète nous le fait voir par une sorte 
d'hallucination. Plus la poésie s'adresse à une société raffinée et 
plus elle recherche les épithètes dites de circonstance, celles qui 
rendent les aspects variés, momentanés, successifs des choses. 
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L'esprit, accoutumé, par un continuel usage de l’abstraction, à 
réunir sous un même terme tout un nombreux groupe d’attributs 
qu’il considère comme connexes, ne trouve plus plaisir à se les en- 
tendre rappeler, à s'entendre dire que la mer est agitée ou qu’elle 
est stérile, Ces notions sont entrées dans le concept même de la 
chose ; il n’y a plus d'intérêt à les en détacher. La poésie des âges 
reculés connaît aussi les épithètes de circonstance et les emploie 
souvent avec un goût exquis ; mais ce qu'elle a de particulier, c’est 
l'usage qu’elle fait des épithètes qui, comme un déterminatif né- 
cessaire, reparaissent chaque fois qu'est mentionné un certain objet, 
Ces épithètes définissent les propriétés essentielles, peignent les 
états continus et durables. C’est que l’idée des choses et des hom- 
mes n’est pas encore, dans les esprits, assez ferme et assez arrêtée 
pour qu’ils ne se complaisent pas à voir qualifier l'objet par ses 
attributs les plus sensibles. Ceux-ci lui causent encore une sorte 
de surprise et de joie perpétuelle ; le monde n’est pas encore assez 
vieux, les hommes ne sont pas assez blasés sur son ordonnance 
et sur sa marche pour ne plus s'étonner de rien, pour admettre, 
sans réflexion et par une sorte d'induction machinale, qu'il leur 
offrira demain les scènes auxquelles il les a fait assister la veille. 
Cette aflirmation sans cesse réitérée de la permanence des êtres ras- 
sure en quelque manière l'intelligence ; celle-ci croit découvrir ainsi 
de nouveau, à chaque instant, les phénomènes naturels ; elle jouit 
de sa découverte; on ne la lassera jamais en lui répétant que l’au- 
rore teint de rose le monde qui renaît au matin, ou que les grands 
bœufs qui traînent la charrue ont des jambes torses et des cornes 
recourbées. 

La création de ces épithètes, la saveur et l'agrément qu'on y 
trouvait, ne s'expliquent donc que par un état d'âme qui corres- 
pond à un moment très particulier, à une heure fugitive de la vie 
et du développement de la race grecque. Ce qu’elles représentent, 
ce sont les derniers efforts, les derniers effets de cette force créa- 
trice qui avait donné naissance au langage. Ces épithètes, insépa- 
rables du nom qu’elles accompagnent, forment avec lui un groupe 
dont les élémens, sans être soudés l’un à l’autre comme dans le 
mot composé, sont pourtant unis par le lien étroit d’une juxtaposi- 
tion constante ; elles ont ainsi quelques-uns des caractères de cette 
poésie spontanée qui naquit d'elle-même sur les lèvres à peine 
entr'ouvertes de l'humanité, quand celle-ci commença de donner 
des noms aux choses. D'autre part, les matériaux qui constituent 
ces épithètes ont été choisis avec goût et assemblés avec art, en 
vue de la place qu’elles devraient occuper dans le vers; à ce titre, 
elles relèvent déjà de cette poésie savante qui joue de la langue 
comme d’un instrument, qui sait y chercher et y trouver les mots 





LA QUESTION HOMÉRIQUE, 593 


les plus lumineux et les plus brillans, ceux aussi que le timbre de 
leur son et la quantité de leurs syllabes rend les plus aptes à faire 
vibrer, en vertu de certaines affinités mystérieuses, toutes les cordes 
de la sensibilité, à mettre l'imagination en branle et à lui donner 
ainsi la plus vive et la plus délicate des jouissances. 

Ces épithètes reviennent presque à chaque vers dans l’/liade ; 
mais, si nous en avons bien compris la valeur et la portée, elles 
remontent à une plus haute antiquité. Je ne sais qui a dit que la 
mythologie homérique était déjà de la mythologie défraîchie. Les 
dieux n'étaient, à l’origine, que les forces mêmes de la nature avec 
lesquelles ils se confondaient; dans l’/liade, ils sont devenus des per- 
sonnes morales, à âme et à visage d'homme ; or, pour créer des 
types tels que ceux de Zeus et d’Apollon, d’Aphrodite et d’Athéna, 
des types dont chacun représente déjà un notable effort d'abstrac- 
tion et de pensée, il faut que l'intelligence soit sortie de l’âge des 
longs et candides émerveillemens. On n’en est pas assez loin en- 
core pour avoir perdu le sens et le goût de ces beaux adjectifs, de 
leur ampleur sonore et de leur puissance expressive ; on continue 
d'en user parce qu'on y est accoutumé, parce qu’ils entrent bien 
dans le vers, parce qu'ils facilitent la tâche du poète; mais l’état 
d'esprit que traduisent ces épithètes n'est déjà plus tout à fait celui 
des contemporains d'Homère. Elles sont un legs du passé, d'un 
passé déjà lointain ; comme une foule de phrases faites et de locu- 
tions qui portent la même empreinte et dont il serait intéressant 
de dresser la liste, elles font partie du fonds que ces premiers in- 
terprètes du génie grec ont amassé laborieusement et qu'ils ont 
transmis, comme un trésor qui grossissait d'année en année, au 
poète souverain qui devait en tirer la matière d’une œuvre immor- 
telle. 

Ce qui confirme l'induction psychologique en vertu de laquelle 
nous attribuons un caractère antérieur et primitif à celles des épi- 
thètes dites homériques qui définissent des phénomènes naturels ou 
des catégories d'êtres vivans, c'est une observation à laquelle don- 
nent lieu ceux de ces qualificatifs qui sont attachés à la personne 
des dieux et des héros. Plusieurs de ces épithètes ne s'expliquent 
pas par les données mêmes du poème, par les traditions qui y ont 
été mises en œuvre. Deux exemples sufliront. kronos est souvent 
mentionné dans l’/liade; il y est toujours nommé éyxvhourns, le 
dieu « aux pensées crochues, rusé. » Or les seuls faits de son his- 
toire légendaire qui soient rappelés dans l’/liade, c’est qu'il est le 
père commun de Zeus, de Poseidon et de Hadès, et que Zeus l'a 
détrôné, qu'il l’a précipité là « où on ne jouit ni de l'éclat du soleil 

TOME LXXXIV. — 1887. 38 
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qui monte au firmament, ni du souffle des vents, mais où l'on est 
enveloppé par les profondeurs du Tartare. » Où trouver, dans ces 
récits, rien qui justifie une épithète comme celle que nous venons 
de citer? Celle-ci est née certainement d’autres épisodes du mythe 
de Kronos, qui ne sont même pas visés dans les poèmes homéri- 
ques ; elle fait allusion aux embûches que Kronos dressa pour saisir 
son père Ouranos et le dépouiller de sa virilité, puis au moyen qu'il 
imagina pour se garantir lui-même contre un accideut de ce genre, 


en dévorant les fils que lui donnait Rhéa. 


Voici qui est plus curieux encore et plus significatif. Prenez le 
premier des héros, Achille. C'est par sa vaillance incomparable et 
par la force irrésistible de son bras qu'il s'élève au-dessus de tous 
ses compagnons d'armes ; à peine le poète a-t-il une ou deux fois 
l’occasion de vamter sa légèreté à la course, quand il le montre 
fuyant devant le Scamandre qui précipite sur lui ses ondes boui- 
lonnantes, puis, bientôt après, poursuivant Hector autour des murs 
de Troie ; cependant, de la première à la dernière ligne de l'épopée, 
Achille est toujours le héros « aux pieds légers, » 7692; xx 
‘Ares. Pour rendre raison de cette apparente anomalie, il faut 


supposer que les premiers chants où Achille ait fair 


gardèrent d'autant plus volontiers que cette épithète 
sait une fin de vers commode. A ses débuts, la poésie 


" 


figure racon- 
taient son adolescence passée parmi les forêts du Pélion et ces 
chasses où, dans les ravins et sur les plateaux de la montagne, il 
arrivait à lutter de vitesse avec son maitre le centaure. Les aèdes, 
qui s’emparèrent ensuite de ce personnage, lui conservèrent ce 
surnom, sous lequel il était déjà connu de leurs auditeurs ; ils le lui 


leur fournis- 
épique avait 


certainement tous les caractères de l'improvisation, et il lui en est 
toujours resté quelque chose, jusque dans de grands poèmes comme 
l’Iliade et l'Odyssée; la mémoire, quelque souple et tenace qu'on 
la suppose, trouve un secours précieux daps ces groupes de mots 
qui viennent se ranger comme d’eux-mêmes dans un des compar- 
timens du cadre métrique; pendant que la bouche les prononce, 
l’esprit a le temps de se reposer et de reprendre haleine en vue 


d'un nouvel effort. 


Ce n’est pas seulement dans certaines des épithètes qui caracté- 
risent les héros que se laisse deviner tout ce long travail d'inven- 
tion poétique et de formation graduelle qui a précédé l’liade; ce 
poème, et avec lui l'Odyssée, témoignent en plus d’un endroit du 
rôle que jouaient déjà, dans les plaisirs de la société grecque, ces 
récits rythmés de guerre et d'aventures. Ici, c’est Achille qni, re- 
tiré dans sa tente, charme les loisirs de son oisiveté forcée en chan- 


tant, au son de la lyre, « les prouesses des vaillans, » gere 0: 
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xkéx dev (1). Gomposait-il des espèces de ballades ou récitait-il des 
cantilènes que lui avaient appris les aèdes ? Le poète ne le dit point, 
et il n'indique pas non plus quel était le thème des chants de ce 
Thamyris, le seul aède qui soit nommé dans l’Iliade, dont les 
Muses furent jalouses et dont elles châtièrent l’orgueil en le rendant 
aveugle et muct (2). Si le poète est presque absent de l’/liade, c'est 
peut-être parce que celle-ci ne représente que la vie du camp, que 
l guerre et ses péripéties sanglantes ; la vraie place de l'aède, 
c'est, dans le palais du roi, la salle où se réunissent ses parens, 
ses compagnons et ses hôtes, la salle du festin où l'on passe, à se 
divertir, de; journées entières et une partie de la nuit. Là, entourés 
d'auditeurs qui ne se lassent pas d'écouter, Phémios et Démodocos, 
l'un à Ithaque et l’autre chez les Phéaciens, célèbrent les amours 
adulières d'Arès et d'Aphrodite, les exploits des Achéens sous les 
murs de Troie et les maux qu'ils v ont subis, les ruses qui leur ont 
assuré la victoire, enfin les périls et les désastres du retour; on 
les remercie par des paroles comme celles qu'Ulysse adresse à Dé- 
modocos : « Les aèdes sont dignes d'honneur et de respect parmi 
tous les hommes qui habitent sur la terre, car la Muse leur à en- 
seigné le chant et elle aime la race des aèdes (3). » 

Si les tableaux de bataille qui remplissent l’Hiade n’ont pas fourni 
à son autour l'occasion de montrer l’aède dans l'exercice de sa 
fonction sociale, l’{liade, cependant, elle aussi, rappelle, sous une 
antre forme, les poèmes qui l'ont précédée. Tydée, le père de Dio- 
mède, avait été le héros de chants qui étaient encore très répandus 
au temps d'Homère ; c'est ce que permet de supposer une allusion 
deux fois répétée aux exploits qui signalèrent Tvdée quand, seul 
des Argiens, il pénétra, comme messager, comme parlementaire, 
dirions-nous, dans la ville de Thèbes, quand il ne craignit pas d'y 
provoquer tous les Thébains à des exercices de force et d'adresse, 
et se tira, au retour, par sa seule vaillance, d'une embuscade où 
pensaient le faire périr ceux dont il avait humilié l’orgueil. Bans la 
bouche d'Agamemnon, qui exhorte Diomède à se couvrir d'autant 
de gloire que l’a fait son père en cette occurrence, les phases prin- 
cipales de l'aventure sont clairement indiquées ; nous avons là 
comme une analyse de ce chant d’une Thébaïde antérieure à 
l'Iliade (k). Ailleurs, Pallas, dans une circonstance semblable, se 
contente d'un résumé bien plus succinct; mais, dans ces quelques 


(1) Jliade, 1x, 189. 

(2) 1liade, 11, 594-600. 

(83) Odyssée, vir, 479-481. 
(4) Iliade, 1, 315-401. 
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vers, elle n'oublie aucun des détails qui ont de l'importance; c’est 
bien le même récit qu'elle vise (4). 

Tydée, dont le souvenir est ainsi plusieurs fois évoqué dans 
l’Iliade, n'y paraît pas: il est censé avoir péri bien avant que com- 
mence la guerre de Troie ; mais l’J/iade met en scène un contem- 
porain de Tydée, Nestor. Nestor est presque inutile à l’action, car 
son bras, appesanti par l’âge, n’est plus d'aucun secours, et ce 
n'est pas son éloquence un peu diffuse, c'est celle d'Ulysse, plus 
nerveuse et allant plus droit au fait, qui, dans les conjonctures 
dificiles, entraîne et décide le conseil des rois. Pourquoi donc le 
poète fait-il reparaître sans cesse Nestor sur la scène et ne le men- 
tionne-t-il jamais qu'avec honneur? Pourquoi lui fait-il prendre sans 
cesse la parole, dont il abuse quelquefois? C'est que Nestor, l'an- 
cêtre légendaire des Néléides, de ces grandes familles qui tenaient 
le premier rang à Milet, à Éphèse et dans la plupart des cités 
ioniennes, était, quand parut l'/liade, un personnage déjà très po- 
pulaire, au moins dans une moitié de la Grèce asiatique; il était le 
héros de prédilection des aèdes de l’lonie. De même que tous les 
exploits dont Nestor entretient les chefs grecs datent du premier 
âge de sa vie, de même le personnage appartient tout entier à un 
cycle antérieur où a été le prendre, déjà célèbre, le poète de 
l'Iliude. 

« Le vieux cavalier Pélée, l'excellent conseiller et harangueur des 
Myrmidons, » est comme une autre épreuve, moins nette de con- 
tour, du type de Nestor. Comme celui-ci, il est encore vivant au 
moment où son fils combat devant Troie; mais, tandis que Nestor 
est venu voir Antiloque faire ses premières armes en champ clos, 
Pélée est resté en Thessalie, où, triste et seul, il attend celui qui ne 
doit pas revenir, et ce trait ajoute quelque chose au tragique de la 
destinée d’Achille. Il est cependant fait bien souvent allusion, dans 
l'Iliade, aux aventures de Pélée, à cette lutte étrange qui fit entrer 
l'époux mortel dans la couche d’une déesse, à ces noces auxquelles 
assista tout l'Olympe ; on devine que Pélée, lui aussi, a dû avoir, 
chez les Éoliens, sa geste, qui précéda peut-être celle d'Achille, qui 
en fut comme la préface. La légende de Pélée, telle que la raconte 
Apollodore, est le sec résumé d’une Péléide perdue. 11 serait aisé de 
signaler, dans l’/liade et dans l'Odyssée, bien d'autres exemples de 
ces personnages que le poète mentionne au passage sans rien expli- 
quer ; maints épisodes qui supposent une action assez complexe, 


(1) /tiade, v, 801-809. La Dolonie, petite composition qui fut d’abord étraugère à 
l’Iliade et ne s'y agrégea qu’assez tard, fait aussi allusion à cette prouesse de Tydée. 
Ce devait être là une des parties les plus goûtées de la geste de Tydée. 
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avec des péripéties variées, sont indiqués en quelques vers. On 
sent que le poète compte sur la mémoire de ses auditeurs pour ani- 
mer et pour développer cette sorte de sommaire, pour susciter dans 
l'imagination, au premier appel, la vue rapide et claire des inci- 
dens sur lesquels il ramène leur attention et des différens acteurs 
qui s’y trouvent mêlés. 

C'est ainsi que, derrière la scène où se joue le drame de l'/liade, 
apparaît, comme dans le lointain d'une toile de fond, toute la luxu- 
riante végétation de l'épopée naissante, cette si/ra carminum, comme 
dit Wolf, cette forêt de poèmes qui, par les beaux jours et sous la 
tiède chaleur d’un printemps que le monde ne reverra plus, jaillit 
si drue et si vigoureuse d’un sol où pullulaient les germes, des pro- 
fundeurs fécondes de l’âme grecque. Ces poèmes que nous aperce- 
vons ainsi aux limites de notre horizon, dont nous pouvons aflirmer 
l'existence, mais que nous ne lirons jamais, comment et par quels 
traits s’en distingue l’Zliade? Pourquoi a-t-elle vécu, tandis que ses 
sœurs aînées sont mortes presque avec la génération qui les avait 
vues naître et qui les avait saluées de ses applaudissemens ? Quelle 
idée convient-il de se faire du rôle et de l'œuvre de celui que l’an- 
tiquité a nommé Homère? Peut-être serons-nous mieux en mesure 
de répondre à ces questions maintenant que, sans apporter ici tout 
l'appareil de preuves que demanderait une démonstration complète, 
nous avons indiqué tout au moins, par quelques brèves remarques 
et par quelques exemples choisis, comment la critique peut s’ap- 
p'iquer avec succès à chercher dans Homère ce que nous appel- 
lerons les élémens préhomériques. Cette méthode, si nous ne nous 
faisons illusion, conduit à des résultats qui, aujourd'hui même, 
après tant de théories et de redites, ont encore le mérite d'une 
certaine nouveauté. 


III. 


On a vu combien sont singuliers les caractères qui distinguent 
la langue de l’Jliade, et comme on a mal réussi à les expliquer. Au 
contraire, le mélange, en proportions inégales, des deux dialectes 
et la multiplicité des formes équivalentes, tout cela devient facile à 
comprendre si l’on se place à un autre point de vue, si l’on fait une 
très large part à l’action personnelle et à la libre volonté de l'au- 
teur de l’liade. Des aèdes qui l’avaient précédé, les uns, les plus 
anciens peut-être, avaient employé l’éolien, et les autres, l’ionien, 
lequel comportait d’ailleurs presque autant de variétés qu'il y avait 
de villes dans la confédération ionienne ; quelques-uns même avaient 
sans doute déjà donné l’exemple d’allier les uns aux autres, dans un 
même chant, des élémens empruntés aux deux dialectes. Ioniens et 
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Éoliens ne vivaient-ils pas côte à côte sur les rivages occidentaux 
de l’Asie-Mineure? N'y avait-il pas, entre les deux groupes, d’étroits 
rapports de race et d'intérêts, d'idées et d'aflaires, un commerce 
quotidien et comme une pénétration réciproque? Telle ville, comme 
Smyrne, avait été fondée par les Éoliens; mais les loniens avaient 
fini par y prendre le dessus et par la rattacher à leur ligue natio- 
nale. 1 n’y avait pas, entre les deux peuples ou plutôt entre ces 
deux branches d’un même peuple, de frontière définie qui pût arré- 
ter les chantres épiques; ceux-ci, par profession, étaient d’éternels 
voyageurs ; la parole étant le seul moyen dont ils disposassent pour 
produire au dehors leurs inventions et leurs pensées, il leur fallait 
chercher chaque jeur un nouvel auditoire, et, pour le trouver, se 
déplacer sans eesse, courir le mende par terre et par mer, aller de 
Milet, la reine de l’lonie, jusqu'à l’éolienne Cyvmé, puis se laisser 
porter par le vent, sur quelque barque de pêcheur où ils payaient 
leur passage en chansons, jusqu'à Délos, où les loniens, en habits de 
fête, se donnaient rendez-vous autour du vieil oracle d’Apollen ; ils 
revenaient ensuite par Chios et par Lesbos. Dans cette vie errante, 
l'aède devait acquérir une connaissance pratique et familière de tous 
les parlers divers qui étaient en usage sur ce littoral et dans lesiles 
contiguës. En même temps, pour satisfaire ses auditeurs et pour les 
servir suivant leurs goûts, il lui fallait savoir les plus beaux des 
chants qu'avaient fait entendre ses prédécesseurs; il pourrait ainsi 
mettre-en seène les héros les plus populaires et les plus aimés, tout 
en relevant l'intérêt du récit par quelques additions heureuses, par 
un grain de nouveauté ; car « la chanson la plas nouvelle, » disait-on 
déjà du temps de ces vieux poëtes, « est celle que les hommes écou- 
tent le plus volontiers (1). » 

Dans ces conditions, supposez un poète, supérieur à ses devan- 
ciers par l'originalité de son génie, qui naît à propos, vers la fin 
d’un siècle qu'a tout entier rempli et charmé la riche floraison des 
cantilènes épiques ; supposez-le cédant à l'ambition de composer une 
œuvre plus considérable et mieux liée qu'aucune de celles qui se 
sont jusque-là disputé la faveur des Grecs d’Asie, concevant le plan 
et müûrissant la pensée de l’/liade; pour réussir dans cette entre- 
prise, il lui faudra une langue noble, riche et variée, qui se prête 
en même temps avec toute la souplesse possible aux exigences du 
mètre. Afin de se donner cet instrument, l'inventeur, le novateur 
que nous nous figurons, puisera tout ensemble dans l’ample trésor 
de tous ces parlers locaux qu'il a entendus retentir à son oreille et 
dans celui de l'idiome poétique déjà élaboré par les aèdes anté- 
rieurs, par ceux de l’Éolie et par ceux de l’Ionie; il saura mettre à 


(1) Odyssée, 1, 351. 
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contribution tout à la fois les deux principaux dialectes de la Grèce 
orientale avec leurs variétés secondaires et les formules, les épi- 
thètes, les termes de tout genre qui, pour avoir été déjà souvent 
usités dans ces narrations, étaient dès lors comme investis d’une 
sorte de dignité supérieure ; il prendra plaisir, les anciens l'ont déjà 
remarqué, à relever la simplicité de sa phrase par l'emploi de mots 
vieillis, qui réveilleront l'attention de l'auditeur et paraîtront bien 
à leur place dans ces tableaux d’un passé héroïque, plus grand et 
plus glorieux que le présent (1). Par le jeu simultané de tous ces 
procédés, il continuera, mais avec plus de décision, le travail 
qu'avaient commencé ses devanciers ; il achèvera de créer une 
langue composite, une langue artificielle, si l'on veut, qui, grâce 
à ses mérites propres et au succès prodigieux de l’/liade, restera 
désormais pour toujours la langue de l'épopée ; elle remplira eette 
fonction non-seulement entre les mains des poètes cycliques, les 
successeurs immédiats d'Homère, mais bien plus tard encore, jus- 
qu'au temps d’Apollonios de Rhodes, le poète érudit, et même de 
Nonnos de Pannopolis, ce dernier né, ce fils posthume de la muse 
grecque. 

La langue de l’Jliade, c'est donc une langue littéraire, dans le 
même sens et au même titre que celle des odes de Pindare, des 
chœurs de la tragédie attique et de la prose d'Hérodote ; formée 
d'élémens empruntés à des sources très différentes, elle a pourtant, 
des premières aux dernières lignes du poème, une unité de ton qui 
ne peut être obtenue que par un dessin suivi, par un choix réfléchi. 
Si l'on n'en à pas reconnu plus tôt le véritable caractère, c'est que, 
par l'effet des habitudes prises, on a grand’peine à se représenter 
l'intelligence s'acquittant de cette tâche sans le secours des lettres ; 
mais il n’est pas plus difficile d'accomplir, par un simple travail de 
tête, cette œuvre de sélection et d’habile combinaison qu'il ne l'est 
de composer et de retenir, à l’aide de la seule mémoire, des chants 
d'une certaine étendue; or il n’est plus aujourd'hui personne qui 
s’imagine que les aèdes aient jamais écrit par avance les récits qu'ils 
faisaient entendre dans ia salle du banquet, quand ils avaient déta- 
ché la lyvre de la colonne où elle était pendue et qu'ils s'étaient 
assis, comme le dit l’auteur de l'Odyssée, sur le siège aux clous 
d'argent. 

Le poète dont l'intervention opportune a doté l’épopée de la langue 
qu'elle ne désapprendra plus n’en a-t-il pas fait autant pour le mètre 
dont elle se servira désormais jusqu’au jour où elle mourra de vieil- 
lesse? Ce qui est certain, c’est que l’aède qui a inventé l’hexamètre 
et qui l’a mis en vogue était un homme d’un goût particulièrement 


(1) Croiset, Histoire de la littérature grecque, t. 1, p. 267-261. 
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délicat, que distinguait de ses rivaux une oreille plus sensible et 
plus fine. On est tenté de croire qu’il n’est autre qu'Homère, Con- 
sultez l’histoire de la poésie lyrique, qui succédera, en Grèce, à la 
poésie épique ; tous les poètes dont elle à fait la gloire, tous ceux qui 
s’y sont fait admirer pour la puissance de leur imagination et pour 
les beautés originales de leur style ont été,en même temps, les créa- 
teurs de formes rythmiques nouvelles ; on devait à Archiloque le tri- 
mètre iambique et le tétramètre trochaïque, à Arion le dithyrambe, 
à Alcée et à Sapho les strophes qui portent leur nom. 
En tout cas, si l’auteur de l’/liade n’a pas eu le mérite de l'in- 
vention, ce que nous ne saurons jamais, tout au moins ne peut-on 
lui refuser l'honneur d'avoir compris combien ce type était supé- 
rieur à tous ceux qui lui avaient fait et qui lui faisaient peut-être 
encore concurrence, à tous ceux que la poésie naissante avait mis 
à l'essai. Par le parti qu'il en tira, il lui valut le privilège de deve- 
nir et de rester à tout jamais le snêtre héroïque, comme l'aprelaient 
les Grecs, c'est-à-dire le seul mètre qui fût digne d’être employé à 
célébrer les prouesses des héros, ces ancêtres légendaires de la race 
hellénique, les brillans acteurs de cette histoire merveilleuse à la- 
quelle l'imagination grecque, même après Hérodote et Thucydide, 
s'intéressa toujours bien plus vivement qu’à l’histoire vraie. Cet 
instrument, tel qu'il se révélait dans l’//iade, parut aux généra- 
tions qui suivirent si accompli de tout point, que personne, même 
dans les siècles les plus rafliués, ne tenta d'en modifier le jeu, d'en 
raccourcir ou d'en allonger les cordes, d’en changer le timbre. Les 
étrangers mêmes en subirent la séduction. Lorsque Rome s'éprit 
de la Grèce, le premier souci des écrivains philhellènes, ce fut d'im- 
porter l'hexamètre en Italie et de l'y acclimater; or l’entreprise était 
malaisée. Le fond primitif du latin était pauvre en dactyles : par 
l'effet des contractions qu'y avaient subies nombre de désinences 
nominales et verbales, on y trouvait surtout des iambes, des tro- 
chées et des spondées. Ennius et ses continuateurs ne s’arrêtèrent 
pas à ces difficultés. Pour que la langue admit les systèmes dacty- 
liques, ils la remanièrent hardiment, ils mirent de côté certaines 
formes récalcitrantes, ils en introduisirent de nouvelles, et, grâce 
à ces expédiens, ils firent si bien que Lucrèce et Virgile, deux 
siècles plus tard, n’éprouvaient plus aueun embarras à couler le 
métal de leurs pensées dans le moule dont les aèdes éoliens avaient 
jadis tiré la matière d'un idiome où les voyelles brèves surabon- 
daient, ici appuyées l’une sur l’autre, là séparées par des consonnes 
simples, et où le dactyle naissait sans effort de leur multiplicité. 
Cet artiste, sûr de son propos, qui sait choisir avec une liberté 
si judicieuse et si hardie, dans les élémens de provenance diverse 
qu'il a sous la main, ceux dont il pourra tirer le meilleur parti, 
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on le retrouve dans toute la composition de son œuvre, dans 
l'emploi qu'il fait des mots et dans la manière dont il les groupe, 
dans la nature des combinaisons auxquelles il a recours afin de 
varier ses tableaux, dans le ferme dessin des caractères, dans 
la noblesse et la simplicité de l’action. Ainsi, d'ordinaire, il 
use largement, comme l'avaient fait ses devanciers, de ces épi- 
thètes descriptives et permanentes dont nous avons essayé d’expli- 
quer l’origine et la raison d'être ; n'ont-elles pas le double avantage 
de faire plaisir à ses auditeurs en répondant à un besoin secret de 
leur esprit, et d’alléger en même temps l'effort d'attention et de 
mémoire auxquels sont condamnés, par l'effet des conditions où 
s'exerce alors la faculté poétique, et le poète qui compose et le 
rapsode qui, l’œuvre une fois créée, se charge de la faire vivre? 
Mais, si ces épithètes abondent dans la narration et dans les dis- 
cours où l’orateur prend son temps, comme elles deviennent rares 
dès que c’est la passion qui éclate et que, pour en traduire les 
emportemens, les mots se pressent sur les lèvres! On n'en trouve 
qu'un bien petit nombre dans les invectives qu'échangent Agamem- 
non et Achille; il n’y en a pas une seule dans ce couplet par lequel 
Achille, la voix toute sifflante de haine et de colère, répond à Hec- 
tor, qui, avant d'engager la lutte suprême, lui demande de conve- 
nir que le cadavre du vaincu sera rendu à ses proches pour recevoir 
de leurs mains la sépulture : 

« Hector, ennemi détesté, ne me parle pas de promesses mu- 
tuelles. Point de sermens entre les lions et les hommes ; point d’en- 
tente entre les loups et les agneaux ; la haine, et toujours la haine! 
De même entre toi et moi: ni amitié ni promesse ; il faut que l'un 
ou l'autre meure et qu'il rassasie de son sang Arès, l’opiniâtre 
combattant. Appelle à toi toute ta vertu ; c’est maintenant qu'il est 
à propos d’exceller à manier la lance et à combattre. Plus de 
fuite pour toi; Pallas-Athéné va te dompter par mon fer; tu paie- 
ras en une seule fois les deuils de tous mes amis, massacrés par 
ton fer (1)! » 

Là où les données du thème que développe le poète s'accommo- 
dent de ces épithètes, elles rendent encore un autre service; elles 
distraient et elles reposent l'esprit, que risqueraient de fatiguer, à 
la longue, toutes ces scènes de bataille et de carnage ; elles lui font 
sentir discrètement un contraste qui l’'émeut toujours, celui des mi- 
sères auxquelles est en proie la race éphémère des hommes et de 
l’éternité de la nature, de son immortelle sérénité. Il en est de 
même des comparaisons. Comme le dit très bien M. Croiset, « elles 


(1) Iliade, xxu, 261-272. Nous empruntons à M. Croiset, qui a cité aussi ce passage, 
son excellente traduction. 
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étendent de la manière la plus heureuse l'horizon du poème. Dans 
un récit de guerre, elles nous font voir incidemment, et comme 
par d'ingénieuses échappées de vue, des scènes de chasse, des 
épisodes de la vie rustique ou urbaine, et plus souvent encore les 
aspects divers de la nature. » 

On n’a, sans doute, aucune raison de penser que l’/liade ait été 
le premier poème où aient paru ces comparaisons; à leur fréquence 
même, au caractère de la formule qui sert à les introduire, on sent 
qu’elles étaient déjà dans les habitudes de la narration épique ; mais, 
d'autre part, il n’y avait certainement rien de pareil dans les plus 
anciennes cantilènes. Celles-ci étaient encore de la poésie popu!aire; 
elles en avaient la brièveté un peu sèche et se passaient de transi- 
tions ; elles se contentaient de résumer, en quelques mots heurtés 
et rapides, les phases principales de l'actios. Ce n’est qu'un art 
déjà très avancé qui a pu avoir l’idée de chercher dans ces pein- 
tures accessoires, dans ces ressemblances et ces analogies, un 
moyen de rendre plus forte et plus vive l'impression que voulait 
laisser tel détail du récit. L'exemple de ces comparaisons descrip- 
tives a donc été donné par quelque prédécesseur immédiat d’Ho- 
mère; mais, avec celui-ci, ces courtes descriptions auraient pris 
plus de relief et de couleur. Peut-être faut-il voir encore la marque 
de la supériorité de son génie dans une particularité qui nous à 
toujours frappé. Nulle part le poète ne décrit pour le plaisir de dé- 
crire, comme le feront souvent ses imitateurs ; il semble avoir com- 
pris que la nature ne se suffit pas à elle-même, qu’elle n’est pour 
l'homme qu'un cadre où sedéploieson activité, qu'une source mépui- 
sable de sentimens et de pensées; aussi presque toutes ces compa- 
raisons se terminent-elles par un trait qui indique comment tel ou tel 
phénomène de la nature retentit dans le cœur de l'homme. L'homme 
n’est jamais absent de ses tableaux. Rappelez-vous, par exemple, 
un passage célèbre du poème, celui où la plaine tout étincelante 
des feux allumés par les Troyens est comparée au ciel resplendis- 
sant d'étoiles. En quelques beaux vers, le poète rappelle l'effet 
d’une de ces nuits transparentes et lumineuses où l'œil distingue 
au loin les crêtes des montagnes, leurs pentes et les ravins qui en 
sillonnent les flancs; il s'arrête sur ce mot : « Le pâtre se réjouit en 
son âme (1). » Ailleurs, le poète peint le brouillard que le vent du 
sud répand autour des sommets et sur les hauts pâturages, ou bien 
la nuée orageuse que le zéphyr pousse devant lui sur la mer qui 
devient noire comme de la poix (2); là encore, la nature est aper- 
çue à travers les sentimens de l’homme, définie, dans la variété de 


(2) {liade, m, 10-12, et 1v, 276-280. 
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sesaspects, par l'influence que les divers incidens de sa vie exercent 
sur celle de l’homme, sur ses mouvemens et sur ses actions. Dans 
la première de ces comparaisons, Homère, au lieu d'insister, comme 
le ferait peut-être un poète moderne, sur les formes qu'affectent 
les masses mobiles de ces vapeurs que roule et que chasse la brise, 
songe surtout à la terreur du berger, dont la vue, au milieu de la 
brume, « ne porte pas plus loin qu’un jet de pierre, » et qui craint 
pour son troupeau. Dans la seconde de ces peintures, c'est encore 
aux émotions et au trouble du berger que nous assistons ; celui-ci, 
du haut de quelque promontoire escarpé, a regardé venir l'orage ; 
au moment où vont l'atteindre le vent et les averses, il se hâte, 
plein d'effroi, de rassembler ses brebis, etil les entraine vers une 
grotte où elles seront à l'abri, 
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C'est surtout la délicatesse de l’art homérique que l'on admire 
dans la sobriété de ces descriptions si pittoresques à la fois et si 
concises ; pour faire sentir toute la puissance de cet art, il faudrait 
étudier, l'une après l’autre, les figures des héros du poème. On 
n'aurait pas de peine à montrer que ces héros, ceux du moins qui 
occupent le devant de la scène, ne sont pas des types généraux, 
des images incertaines et vagues, comme il y en a trop dans l’Énéide. 
Chacun d'eux se distingue par des traits qui lui sont propres, qui 
en font une personne vivante, un individu. Tous ces personnages 
ont un caractère commun, le courage militaire ; mais dès que l’on 
y regarde d'un peu près, on s'aperçoit que ce courage r'a pas par- 
tout la même physionomie et la même couleur; suivant que l’on 
passe de l’un à l’autre des acteurs du drame, il offre des variétés 
et des nuances très curieuses. Ajax, fils de Télamon, c’est surtout 
la force de résistance, c’est le type du courage d'endurance, comme 
où dirait en anglais (1); ce n'est pas sans motif qu'Homère, quand 
il le peint abrité sous son large bouclier et arrêtant, par sa résis- 
tance, la marche en avant de toute une armée, le compare à l'âne, 
que les coups qui pleuvent sur son dos ne peuvent faire bouger 
du champ où il a trouvé sa pâture (2). Ulysse, c'est le courage ré- 
fléchi, ingénieux, inventif; c'est, si l'on peut rapprocher ces deux 
mots, le courage prudent. Que reste-t-il donc pour Diomède? Le 
fils de Tydée représente le courage aventureux et emporté; Dio- 
mède est de ceux pour qui le péril est par lui-même un attrait, qui 
vont à la bataille et au danger comme à une fête. La lutte l’enivre; 


(1) Ce mot, d’un usage courant dans le parler populaire de la Normandie, mérite- 
rait de passer dans la langue littéraire. 
(2) {liade, x1, 558-563. 
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c'est dans ces momens que, comme le dit Aphrodite qu'il a bles- 
sée, « il combattrait même Jupiter (1). » 

Homère a donné aux héros grecs une plus grande importance 
qu'aux héros troyens. Du côté des Grecs, les caractères sont plus 
nettement dessinés et plus variés. C’est pourtant chez les Troyens 
que l’on trouvera une autre forme du courage, la plus noble de 
toutes, le courage par devoir, celui du soldat qui se sait condamné 
à périr et qui n’en va pas moins à la bataille pour donner l'exemple 
à ses compagnons et pour payer sa dette à la patrie (2). Mieux que 
toutes les autres, cette forme du courage s'allie aux tendres affec- 
tions. Seul de tous ces héros, Hector est époux et père. Chez lui, 
l'amour de sa cité natale, l'amour de sa femme et de son fils, ne 
sont pas étouflés par cette ardeur presque sauvage qui entraîne 
au combat les autres héros. Hector est le plus touchant de tous les 
héros ; il est le plus complet, parce qu'il a l'âme la plus riche et la 
plus large ; c’est, en un certain sens, le plus moderne, celui dont 
le courage se rapproche le plus de l’idée qu’une société civilisée 
se fait de cette vertu. On retrouverait dans Sarpédon quelque chose 
du même caractère, de cette douceur qui tempère la force, de ce 
sentiment du devoir qui fait que l'on se sacrifie sans illusion, mais 
non sans orgueil. Dans les paroles et sur les traits de l’un et de 
l’autre, il y a cet accent, ce triste et fier rayon qu'y met la con- 
science d’un sacrifice généreux. 

Quant à Achille, ce dieu mortel, il réunit en sa personne tous 
les dons que se partagent les autres chefs des deux peuples. Il a 
tous les courages à la fois : le courage obstiné d’Ajax, — voyez-le 
soutenir l’assaut incessant et fougueux que lui livrent les flots con- 
jurés du Scamaudre et du Simoïs ; —le courage intelligent d'Ulysse, 
— il remet son épée au fourreau quand la voix d’Athéné, c'est-à-dire 
celle de la réflexion, le détourne d’engager contre Agamemnon une 
lutte où il ne serait pas suivi par l'opinion de l’armée; — le courage 
brillant de Diomède, celui dont l’exaltation joyeuse supprime jus- 
qu’à l’idée du danger. Il se sait condamné comme Hector, et par 
un arrêt encore plus certain, à mourir sur le champ de bataille; et, 
s’il s'immole plutôt à l'amour de la gloire qu’aux intérêts de l'ar- 
mée qui ne peut triompher sans lui, son image n’en a pas moins 
cette poésie et ce charme mélancoliques qui, dans la fiction comme 
dans l’histoire, s’attachent aux figures de ces jeunes héros que 
couchent dans la poussière, un jour de victoire, la flèche d’un Pà- 
ris ou la balle d'un soldat inconnu. Deux traits de caractère don- 
nent à Achille, dans ce groupe tragique, une physionomie à part et 
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(1) Iliad, v, 363. 
(2) Iliade, wi, 361-370; 412-447; 476-404. 
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es très originale : nous voulons parler de son amitié pour Patrocle et 
de sa tendresse pour sa mère. 
"a Achille a bien laissé à Skyros une femme et un fils; dans le 
lus camp, il a une captive qui partage sa couche, Briséis aux belles 
ra joues ; mais la grande passion de sa vie, c’est son affection pour le 
de compagnon de sa jeunesse, pour Patrocle. Patrocle, à côté d'Achille, 
4 c'est la bonté, la sagesse, le conseil toujours écouté patiemment, 
le sinon toujours suivi. À la nature violente d'Achille, il faut un contre- 
» poids; il faut quelqu'un qui la retienne ou plutôt qui la ramène, 
- car il n'est pas possible d'arrêter l’élan de cette colère au moment 
b même où elle s'emporte et se déchaîne. C’est ensuite que Patrocle 
= intervient, qu'il gagne quelque chose sur des résolutions qui sem- 


» blaient d'abord absolues et invincibles; c'est ainsi que, dans la 
: pitié que lui inspirent les désastres des Grecs, il réussit à obtenir 
. d'Achille cette concession qui lui sera fatale à lui-même. Ce qui 
, gagne les cœurs à Patrocle, on le devine dans la courte lamentation 
que Briséis prononce sur son cadavre; elle rappelle comment il la 
consolait et l'encourageait, comment il lui promettait un avenir 
meilleur qui ferait oublier un passé douloureux, et elle résume sa 
plainte en ce dernier vers, qui mérite de ne point être oublié : 
« C'est pourquoi je ne cesserai de te pleurer, toi qui as toujours 
été si doux pour moi (1). » La touchante simplicité de cet hom- 
mage fait comprendre comment Achille a pu aimer assez Patrocle 
pour que, séparé de lui par la lance d'Hector, son aflliction se tourne 
en haine sauvage contre le meurtrier, en une haine qui va jusqu'à 
la férocité. 

Par un contraste qui donne encore à ce personnage une physio- 
nomie plus particulière et plus attachante, ce vainqueur terrible 
dont le cri seul suffit à faire reculer toute l’armée des Troyens, 
cet implacable qui s’acharne sur le corps de son ennemi vaincu, 
Achille, quand il se trouve en présence de Thétis, redevient le petit 
enfant qui court en pleurant conter à sa mère ce qui lui a fait de 
la peine et se cacher la tête dans son sein, se laisser bercer et con- 
soler par ses caresses. Sans doute, ces faciles effusions s’expli- 
quent en partie par l’âge de l’humanité que peint Homère; dans 
tous ces héros, il y a de l'enfant ou tout au moins de l’adolescent; 
mais, de tous, Achille est celui chez qui ce caractère devait le plus 
se marquer. Ulysse est trop réfléchi, trop rusé et trop fier de sa 
ruse pour avoir de ces attendrissemens abandonnés et de ces épan- 
chemens sur l'épaule maternelle : il en rougirait ; quand ses yeux 
se mouillent, alors que, chez les Phéniciens, il écoute Démodocos 
chanter les maux que les Grecs ont soufferts devant Troie, il se 


(1) /liade, x1x, 300. 
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cache la tête sous son manteau, pour qu'on ne le voie pas pleurer. 
Achille, au contraire, est à la fois le plus jeune des héros et le plus 
primesautier, celui qui s’est le moins fait une contenance et un 
rôle, celui qui cède le plus vite et le plus volontiers à son premier 
mouvement. Ses émotions sont trop vives et trop fortes pour qu'il 
n’éprouve pas le besoin de les répandre au dehors. La donnée même 
du poème et les conditions de cette vie de camp, où le danger était 
toujours proche, ne permettaient pas de mettre auprès de lui une 
épouse; mais son ami pouvait partager sa tente et être le premier 
confident de toutes ses joies et de toutes ses douleurs; mais, dans 
les grandes occasions, sa divine mère, la plus charmante des déesses, 
pouvait sortir des flots pour venir l'écouter et le plaindre sur la 
grève. 

Pour découvrir le vrai fond de cette âme mobile et sensible, il 
faudrait encore assister à l’entrevue de Priam et d'Achille, au revi- 
rement qui s’y produit quand le vieillard, « portant à sa bouche les 
mains de l’homme qui a tué son fils, » adresse à son hôte la 
prière qui commence par ces mots : « Souviens-toi de ton père, 
Ô Achille égal aux dieux! » Mais cette analyse, si l'on voulait 
l'appliquer à tous les personnages de l’Iliade, risquerait de mener 
loin ; il n’en faut pas tant pour prouver que le poète excelle à mar- 
quer, par des nuances finement saisies, les différens aspects que 
prend, d'un homme à un autre, tel ou tel défaut, telle ou telle 
qualité. On a vu de quelle manière il arrive à créer des êtres qui, 
malgré leur apparente simplicité, sont nettement défiuis et par suite 
bien vivans, plus vivans que ne le sont, dans le monde réel, ces 
êtres effacés et vulgaires qui ne se distinguent pas les uns des 
autres par des caractères franchement accusés. Que nous voilà loin 
de la poésie naïve et populaire qui se contente d’ébaueher, par 
quelques touches hardies et brusques, des portraits qu'elle n’achève 
pas et qui laissent souvent l'esprit incertain! 

Où se révèlent plus clairement encore une maturité d'esprit et une 
science de composition que l'on est surpris tout d'abord de trouver 
ici, c’est dans l’artifice, déjà signalé, par lequel le poète a mêlé à 
l’action de l'Jliade un héros qui, d’après l’âge que lui attribue la 
légende, ne devait pas figarer parmi les preux qui prirent Troie. 
En s’arrangeant pour donner une place à Nestor dans les rangs de 
l’armée d'Agamemnon, Homère a eu la pensée d'établir un lien 
entre les générations héroïques et d’en indiquer la suite; il a, de 
plus, cherché et obtenu un effet dont le succès était certain. On 
pourrait, au besoin, s’aider de nos chansons de geste ou même 
d'œuvres littéraires bien plus modernes, des pièces historiques de 
Shakspeare et des romans de Balzac, pour se représenter le genre 
de plaisir que devait goûter le public du temps à voir reparaître 
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là, dans un rôle nouveau, sous des traits dont quelques-uns s’étaient 
déjà gravés dans la mémoire, tandis que d’autres se montraient 
pour la première fois, un personnage que l’on avait déjà rencontré 
dans d’autres chants. C'est comme lorsqu'on retrouve après bien 
des années, vieilli et déjà changé, mais pourtant encore reconnais- 
sable, un camarade d'enfance, un ami de jeunesse. Dans les récits 
qui faisaient de Nestor le contemporain d’Hercule et de Pirithoüs, 
« le cavalier Gérénien, » comme on l'appelait, était vanté pour sa 
bravoure, pour ses rapides incursions sur le territoire ennemi, pour 
ses exploits de force et d'agilité; mais sans doute il se distinguait 
déjà par un dun précoce de réflexion et de sagesse. Il était l'Ulysse 
de ce premier cycle, et peut-être avait-il mérité dès lors le titre 
qu'il porte dais l’Iliade, celui de « l'harmonieux harangueur des 
Pyliens, » 26,5: Moov dyopnrr<. En passant sur sa tête, les années 
lui ont enlcvé la force de combattre ; mais elles ont beaucoup ajouté 
à son expérience, elles ont müri sa sagesse, elles en ont augmenté 
le crédit et l'au‘orité. Les contes où il se complaît servent à établir 
son identit:; les premiers auditeurs de l’/liade, en le voyant, dès 
le début du poème, siéger parmi les chefs et chercher à empêcher 
la querelle d'éclater entre Agamemnon et Achille, ont dù être char- 
més de saluer, au milieu de ces figures dont plusieurs peut-être 
n'éveillaicnt pas en eux de souvenirs, un visage qui leur était fami- 
lier. Avec cette finesse de perception que donnait à ces illettrés 
l'habitude qu'is avaient de ces récitations épiques, le principal 
divertissement de leur vie, avec la bonne foi et le sérieux qu'ils y 
portaient, :!s ont dà noter curieusement les différences et les res- 
semblances ; rien n’a dû leur échapper de ce que le poète ajontait à 
l'imige qu'ils avaient dans l'esprit, et c'était pour eux une jouis- 
sance de comparer le vieillard au jeune homme, de le sentir, dans 
cette existence qui avait dépassé le terme moyen de la vie, à la fois 
an et divers, d'expliquer son présent par son passé, son rôle actuel 
par son caractère d'autrefois, que l’âge avait marqué de son em- 
preinte, sans en effacer la physionomie et l'expression première. 


À A 


Je n'ai jamais, pour ma part, rouvert l’/liade sans avoir, dès 
l'abord, en relisant le premier chant, le sentiment très vif d’un 
grand dessin conçu clairement et exécuté d’une main sûre. On se 
rappelle cette exposition magistrale où des incidens si bien amenés 
mettent aux prises Achille et Agamemnon, où, dans la dispute qui 
s'engage, les voix s’enflent par degrés, et, de réplique en ré- 
plique, montent jusqu’à cette invective superbe qui provoque la 
menace de l’Atride, menace bientôt suivie d'effet; Achille se retire 
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sous sa tente, fait appel à Thétis, et celle-ci arrache à Zeus la pro- 
messe de donner la victoire aux Troyens tant que les Grecs n’au- 
ront pas réparé l'injustice commise. Toute la suite du poème n'’est- 
elle pas le développement de cette sorte de programme, et de si 
spacieux propylées seraient-ils en rapport avec l'édifice de très 
médiocre dimension que supposent ceux qui prétendent trouver 
le noyau de l’/Zliade dans une Achilléide très courte, qui n'aurait 
compris que le tiers ou le quart du poème que nous avons aujour- 
d'hui sous les yeux, et à laquelle seraient venues s'ajouter, en 
divers temps, la plupart des scènes dont se compose aujourd'hui 
cette épopée? C’est ce qu’a très bien mis en lumière Sainte-Beuve, 
dans une page qui méritait de ne pas être oubliée ; nous ne résis- 
terons pas au plaisir de la citer : 

« Ce qui me paraît, dit-il, demeurer bien évident, et sauter aux veux 
quand ils lisent au naturel et sans les lunettes des systèmes, c’est que 
le sujet et le héros de l’Jliade, c'est Achille. Il paraît peu, il se retire 
tout d’abord; on ne l’a envisagé, dans cette première scène de co- 
lère, que pour le perdre de vue aussitôt; mais sa grande ombre est 
partout, son absence tient tout en échec. C'est pour le venger que 
Jupiter châtie les Grecs et porte son tonnerre du côté des Troyens. 
Si Hector se hasarde hors des murs, c’est qu’Achille se tient sur 
ses vaisseaux; s’il hésite, malgré les présages favorables, avant de 
franchir le seuil et la muraille du camp, c'est qu'Achille à tout mo- 
ment peut reparaître. La grande et solennelle députation de Phæ- 
nix, d’Ajax et d'Ulysse, compose, en quelque sorte, le milieu moral 
du poème et nous transporte au centre même de l'absence d'Achille. 
Cela donne patience au lecteur et lui rafraîchit, s’il en avait besoin, 
la mémoire, l’image toute-puissante du héros. Ce vaisseau noir, à 
l'extrémité de l'aile droite du camp, domine tout; les regards à 
chaque instant se retournent vers lui comme vers une divinité 
muette ; il recèle la foudre presque à l’égal de l'Ida. Si Ajax, le grand 
Ajax, occupe la première place dans la défense et résiste comme 
une tour, le poète répète toujours qu'Ajax n’est que le second des 
Grecs, de même que l’autre Ajax, aux instans de poursuite, est ap- 
pelé le plus léger, mais toujours après Achille. Ces deux Ajax, ce 
n’est donc encore, l’un en force et l’autre en légèreté, que la mon- 
naie d'Achille. Et qu'est-ce que Patrocle, dès qu’il apparaît, sinon 
son ami, son suppléant, un autre lui-même? Il en a les armes, et 
lui seul tient la clé de cette indomptable colère. Achille n’a pas cessé 
d'être présent à la pensée jusqu’au moment où il se retrouve en per- 
sonne, gémissant et terrible, remplissant d’un bond l’arène pour ne 
plus la quitter. Qu'il y ait eu des épisodes intercalés, des scènes 
d'Olympe à tiroir, ménagées çà et là pour faire transition et relier 
entre elles quelques-unes des rapsodies, c'est possible, et la saga- 
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cité conjecturale peut s’y exercer à plaisir et s’y confondre; mais 
si l’on est sans prévention, on ne peut méconnaître non plus un 
grand ensemble et ne pas voir planer dans toute la durée de l’action 
la haute figure du premier des héros, de celui qui agitait en songe 
et qui suscitait Alexandre. » 

Ce grand ensemble que devinent et que saisissent ainsi d'emblée, 
dans l’/liade, les vives intuitions du goût, on prétend qu'il n’a pu 
ni se former, ni surtout se transmettre et se conserver sans le se- 
cours de l'écriture. On a répondu par des considérations qui étaient 
de nature à lever ces doutes ou tout au moins à en affaiblir singulière- 
ment la portée. « Je trouve, disait M. Girard, que cette argumenta- 
tion veut expliquer l’inexplicable, et qu’elle se meut en grande partie 
dans l'incertain. Si j'essaie de me représenter l’âge fortuné auquel 
on fait remonter la première origine de l’épopée hellénique, cette 
naissance de la Grèce que le monde n’a vue qu’une fois, dit Wolf 
lui-même, et qu'il ne reverra plus jamais, au milieu de cette 
merveilleuse jeunesse, si simple et si riche, où les sens et l’ima- 
gination se partagent l'homme tout entier, où les premiers sen- 
timens de l’humanité ont tant de force et tant de grandeur, en vérité, 
je serais plutôt tenté de me demander si les facultés d’un poète de 
génie ont des limites que de leur en imposer d’arbitraires. On nie 
que la mémoire d'un Homère ait été assez forte pour suffire seule 
à une grande composition. Qu’en sait-on? » 

Il en est de même pour ces assertions tranchantes qui prétendent 
établir l'impossibilité d'une récitation suivie de l’Zliade et de l'Odys- 
sée; « des remarques analogues à celles que nous venons de pré- 
senter paraissent en diminuer de beaucoup la valeur. Il ne faut pas 
nous flatter de trop bien connaître l'époque homérique, et surtout 
il faut nous garder, en lui prêtant nos mœurs, de nous substituer 
aux véritables auditeurs de ces antiques poèmes. Songeons un in- 
stant à ce que devaient être, à l'apogée de la civilisation athénienne, 
lorsque tant d’autres objets sollicitaient la curiosité des Grecs, les 
représentations des concours tragiques, à combien de pièces devait 
suflire, en un ou plusieurs jours, l’attention des spectateurs, et, si 
je ne me trompe, nous reconnaîtrons deux choses : d’abord qu'il ne 
fallait pas plusieurs semaines ni même beaucoup de jours pour ré- 
citer de suite les seize mille vers de l’/liade, la plus longue des 
deux épopées ; ensuite, qu'on ne doit pas se défier si vite de cette 
foule d’auditeurs que nous cherchons à nous figurer autour d’Ho- 
mère ou des homérides qui chantent son œuvre. Platon nous repré- 
sente un contemporain de Socrate, le rapsode Ion d'Éphèse, dans un 
temps où on lisait Homère et où le drame avait produit la plupart 
de ses chefs-d’œuvre, passionnant avec les vers du vieux poète un 
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public de plus de vingt mille personnes ; il nous les montre les 
yeux étincelans, pleurans, épouvantés. Quelles ne furent donc pas 
les émotions des premiers auditeurs d'Homère, dans cette ardeur 
encore neuve de curiosité, quand le poète leur apportait l'unique 
nourriture de leur esprit et de leur âme, quand toute science reli- 
gieuse et humaine, toute idée de gloire et de patriotisme, n'avaient 
d'autre interprète que lui? Croit-on qu'ils dussent laisser facilement 
échapper l'impression des caractères homériques si fortement tra- 
cés, ou que les lignes si simples et si grandes des principales si- 
tuations dussent se confondre dans leurs esprits oublieux ou dis- 
traits? Il paraît probable, au contraire, que la suite de l’/liade et de 
l'Odyssée était aussi sensible pour eux qu’elle a jamais pu l'être pour 
aucun lecteur d'aucun temps. » 

On ne saurait méconnaître la justesse de ces observations, et ce- 
pendant l'esprit de ceux mêmes qu’elles touchent le plus conserve 
encore quelque inquiétude; on en revient toujours à se demander 
comment, dans de telles conditions, un poète a pu produire une 
œuvre si étendue, si bien liée, si voisine de la perfection, une œuvre 
qui, à peine née, suscita nombre d'imitations, dont une seule, l'Odys- 
sée,.approcha du modèle. Pour n'être pas troublé par cette ques- 
tion, il faut s'être convaincu que cette poésie est, à sa manière, 
une poésie savante et réfléchie. Si nous ne nous trompons, les chants 
des aèdes, tels que Phémios et Démodocos, sont à l'Iliade ce que 
l'Ailinos, le Lityersés, les Thrénes qui s'improvisaient au chevet des 
morts, les Péans et les Hymnes primitifs, les Nomes attribués à 
Olénos qui se chantaient à Délos, ce que toute cette poésie lyrique 
populaire est aux compositions des Arrhiloque, des Alcman, des Alcée 
et des Sapho. Le rapport est le mème ; toute la différence serait que 
les maîtres de la lyrique ionienne, dorienne et éolienne ont pu se 
servir de l'écriture (il n’est d’ailleurs pas certain qu’ils en aient fait un 
grand usage), tandis que l’auteur de l’Aiade n'avait pas cette res- 
source. Il ne l'avait point, mais il n’en sentait pas le besoin. L'erreur 
et le préjugé, l'erreur qui fausse nos jugemens, le préjugé que renou- 
vellent sans cesse et qu'enfoncent chaque jour plus avant dans notre 
esprit les habitudes du milieu où nous vivons, c’est d’attacher une 
importance capitale à l'introduction des signes graphiques. Parce 
qu'aujourd'hui nous ne savons plus nous en passer, nous sommes 
portés à croire que l'intelligence, avant de les avoir à sa disposition, 
a langui dans une sorte d'enfance, qu’elle n’a pu se tendre et se con- 
centrer par la méditation en vue de l’acte créateur. Or c’est plutôt 
le contraire qui est le vrai. Platon l’a si bien montré dans une page 
célèbre du Phédre qui n’a de paradoxal que l'apparence : « Père de 
l’écriture, » dit un roi thébain au dieu Thoth qui est venu lui ap- 
porter son invention, « par une bienveillance naturelle pour 
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ton ouvrage, tu l'as vu tout autre qu'il n’est; il ne produira que 
l'oubli dans l'esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant né- 
gliger la mémoire. En effet, ils laisseront à ces caractères étrangers 
le soin de leur rappeler ce qu'ils auront confié aux lettres ; ils ne 
s'appliqueront plus à en garder, par leurs propres forces, le sou- 
venir intérieur et vivant. » 

Rien de plus juste, dans un certain sens. Sans l'écriture, il est 
vrai, point de prose possible, et, par suite, point de science. Seule, 
l'écriture permet de classer, de conserver, de consulter à volonté 
ces longues séries de faits et de raisonnemens qui fournissent la 
matière de l’histoire, des sciences d'observation et des sciences 
mathématiques ; mais on ne saurait nier, d'autre part, que, du jour 
où l’esprit compte sur la plume pour enregistrer la pensée au fur 
et à mesure qu’elle se produit, il n’est plus tenu de garder en lui- 
même toute une suite d’idées bien liées, qui, toujours présentes, 
reparaissent et défilent au premier commandement, dans l'ordre lo- 
gique. Or cet eflort suffit pour donner naissance à l'œuvre d'imagi- 
nation, au plus beau des poèmes. Là, il n°v a qu’une action à in- 
venter et des caractères à développer. Plus la réflexion aura été 
prolongée, intense, obstinément fixée sur un même objet, et plus 
le poète aura chance d'arriver à voir ses personnages vivre et 
s'agiter sous ses yeux, comme des êtres réels; mieux il se les re- 
présentera avec la diversité de leurs physionomies et de leurs gestes 
familiers, de manière à lire dans leurs âmes, à savoir d'avance ce 
que chacun d'eux devra dire et faire dans telle ou telle circonstance. 
Cette vision, par sa force et sa netteté, ira presque jusqu’à l’hallu- 
cination. Comme l'esprit humain, tout en changeant d'outils, ne 
change pas de nature, aujourd’hui encore la faculté poétique s'exerce 
dans des conditions qui rappellent à beaucoup d'égards celles où 
étaient placés les inventeurs des plus anciennes fictions, les au- 
teurs des premières épopées de l'Inde, de la Grèce et de la Ger- 
manie. Il est tel romancier qui ne commence à écrire que lorsque, 
à force d'y penser, il a réglé, jusque dans les moindres détails, 
toute la marche de son intrigue, lorsqu'il a arrêté tout le canevas 
de son dialogue. Tel poète moderne ne remettait au papier le dépôt 
de son œuvre que le jour où la pièce entière, ode, élégie ou drame, 
était achevée dans sa tête; n’eût été la tentation d’user des instru- 
mens que l’on a sous la main, tentation à laquelle on finit toujours 
par céder, il aurait composé ainsi, sans trop de peine, tout un vo- 
lume. Le difficile, ce n’est donc pas de beaucoup obtenir de la mé- 
moire, — plus on lui demande et plus elle donne, surtout quand 
elle est aidée par le rythme, — c’est d'avoir du génie, un génie 
comme celui qui éclate dans l’/liade, 

Dans ces derniers temps, on a demandé souvent à la méthode 
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comparative d'éclairer de ses lumières cet obscur problème de la 
question homérique ; on a cherché, dans la Grèce, dans l'Inde, en 
Scandinavie, en Germanie, en Espagne, chez les Slaves, enfin un 
peu partout, comment les choses s'étaient passées chez les peuples 
qui ont eu, eux aussi, sous une forme quelconque, une épopée na- 
tionale, où sont venus s’agréger et se fondre, dans une œuvre d’en- 
semble, les principaux mythes et les plus anciennes traditions d'une 
race ou d’une tribu, les souvenirs, altérés et embellis par l'imagi- 
nation populaire, des grandes luttes héroïques, des migrations aven- 
tureuses et des chefs qui les ont conduites. A la suite de ces études, 
on a cru pouvoir distinguer, d’une manière générale, dans l'histoire 
de ce travail et de cet enfantement poétiques, les deux périodes 
que l’on a appelées la période de production et la période de ré- 
daction. Le premier de ces termes n’a pas besoin d'être expliqué ; 
le second désigne l’époque, plus ou moins tardive, où l'on a re- 
cueilli, en y faisant un choix, des chants et des récitsqui, jusqu'alors, 
avaient été conservés, quelquefois pendant plusieurs siècles, par 
voie de transmission orale. La distinction est fondée ; pris dans leur 
ensemble, les faits la confirment. Il y a donc lieu de l'appliquer à 
la Grèce, comme aux autres nations chez lesquelles l'épopée est ar- 
rivée à son plein épanouissement, l'épopée, cette fleur merveilleuse 
et rare qui ne réussit pas dans tous les terrains et dont ne se pa- 
rent pas tous les printemps. En Grèce, la première de ces deux 
périodes, c’est celle que remplissent ces aèdes qui ont tiré de la 
carrière, qui ont taillé, qui ont amené sur le chantier les matériaux 
de l'édifice grandiose que construisit plus tard un maître architecte; 
ce qui répondrait à la seconde, ce seraient les poèmes homériques, 
ce seraient l’/liade et l'Odyssée. Sans doute, il peut paraître étrange 
d'entendre parler de rédaction à propos du legs d’un siècle qui ne 
savait pas écrire; ce mot fait songer tout d’abord au travail d'un 
scribe qui fixe sur le papier les fictions qui, jusqu’à ce moment, 
ont volé de bouche en bouche. La contradiction n’est d’ailleurs 
qu'apparente; elle n’est que dans les termes. Certains peuples, 
comme, par exemple, les Scandinaves et les Germains, vivaient à 
côté de nations civilisées, qui possédaient l'alphabet depuis des 
centaines d’années ; lorsque, chez eux, l'épopée diffuse et populaire 
eut fait son temps, lorsque s’éveilla le désir de ramasser les épis 
et de lier la gerbe, on avait déjà emprunté à ses voisins l'usage des 
lettres. Il n'en était pas de même des contemporains d'Homère ; 
leurs relations avec les Phéniciens ne remontaient pas assez haut 
pour qu'ils leur eussent déjà dérobé le secret 


De peindre la parole et de parler aux yeux, 
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S'ensuit-il que l'esprit grec n'ait point passé par les mêmes 
phases, et qu'il n'ait pas, à une heure donnée, éprouvé le même 
besoin? Ce besoin, il l’a certainement ressenti, quand se fut 
formé, quand eut grossi le trésor des mythes sourians ou sévères 
et des beaux contes de batailles et de voyages; mais il l’a 
satisfait à sa manière, et ce qui nous étonne comme un vrai tour 
de force ne semble pas lui avoir coûté de peine. On ne se 
fait pas une juste idée de ce qu'il y a de ressources dans l’intel- 
ligence, de sa souplesse et de son élasticité. L'étude compa- 
rative des langues, dès qu’elle étend ses recherches au-delà des 
limites du monde aryen, suflit à prouver que l’homme emploie à 
l'expression de ses idées des instrumens très divers, qu'il tire un 
excellent parti de ceux mêmes qui nous paraissent les plus impar- 
faits. Ce qui est vrai des idiomes l’est aussi des littératures ; 
celles-ci, suivant les temps et les lieux, arrivent à des résultats 
presque pareils par des procédés fort différens. Deux phénomènes, 
très curieux et tout exceptionnels, caractérisent le premier âge de 
la poésie grecque, ce que l’on peut appeler sa période épique. 
L'œuvre où sont venus se grouper et s’ordonner les élémens pré- 
parés par les générations antérieures, cette œuvre qui fera oublier 
toutes ses devancières, s’en distingue par ses proportions plus am- 
ples et par sa beauté supérieure; elle est d’ailleurs, elle aussi, fille 
de la mémoire, et c’est sur la mémoire reconnaissante et fidèle de 
ceux qu’elle a charmés qu’elle compte pour ne pas périr. De plus, il 
s'est trouvé que le rédacteur, le compilateur (on a cru quelquefois 
que c'était là le sens étymologique du mot Homeros), était un homme 
de génie; personne ne contestera ce titre au poète de l’/liade. 

A l'heure marquée où tout concourait à favoriser cette entre- 
prise, il s'est donc rencontré un poète d’une originalité singulière 
qui a pu s'emparer, pour en faire son profit, de tous les fruits du 
travail antérieur. Il a employé, tout en les perfectionnant, les 
formes rythmiques et la langue poétique qu'’avaient créées les 
aèdes ; des linéamens encore incertains de la légende, il a tiré le 
cadre d’une action restreinte et bien définie; il a prêté aux traits 
des personnages de son drame un air de vie et à leurs paroles un 
accent que l'on n'avait pas connus jusqu'alors; il a produit ainsi 
une œuvre, l'/liade, qui, tout en se rattachant à ce qui l’avait pré- 
cédée et en ne changeant rien aux habitudes du public, a provoqué 
tout d'abord une vive admiration, a paru très supérieure à tout ce 
que l’on se souvenait d'avoir entendu. Un second poète, presque 
êgal au premier, quoique son imagination ait moins de puissance 
et d'éclat, a composé l'Odyssée; il s'était si bien aidé du modèle 
qu'il avait sous les yeux, il s’en était si habilement approprié la 
langue, il en avait imité avec tant de goût la savante ordonnance, 
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en introduisant déjà dans son ouvrage plus d'artifice et de com- 
plication, que les générations suivantes ont confondu les deux 
auteurs, qu’elles n’en ont plus fait qu’une seule personne. Ainsi 
attribués au seul Homère, les deux poèmes ont bientôt acquis, dans 
tout le monde grec, une situation à part, une popularité qui les 
metiait hors ligne et au-dessus de toute comparaison. C’est ce que 
démontre un fait capital qui domine toute cette recherche. Les 
poètes cycliques ont ajusté leurs poèmes sur l’/liade et sur l’Odys- 
sée. Pour ne nous occuper ici que de l'/liade, les Chants rypria- 
ques arrêtaient leur récit au jour où Agamemnon et Achille avaient 
reçu en prix ces captives, Chryséis et Briséis, qui devaient devenir 
ensuite la cause des malheurs des Grecs ; de même la Petite Iliade 
prenait la suite des événemens après la mort de Patrocle et les con- 
duisait jusqu’à la chute d'Ilion. Aucun de ces poèmes ne racontait, 
avec d'autres incidens, les aventures qui forment la matière même 
de l’Uiade. W y a là un des plus forts argumens que l'on puisse 
alléguer en faveur de l'opinion que nous avons soutenue. D’après 
divers indices, c’est vers le temps des premières Olympiades que 
les plus anciens des poètes dits ryrliques, Arctinos de Milet, Les- 
chès de Mitylène et Stasinos de Cypre, ont repris et continué, dans 
des conditions nouvelles, avec l’aide de l'écriture, la tâche qu’Homère 
avait si brillamment inaugurée, la coordination de tous ces récits 
où s'était jouée librement la fantaisie des premiers chanteurs épi- 
ques ; or si, dès ce moment, l’/liade assujettissait ainsi les poètes 
du Cycle à certaines données qu'ils n'étaient pas libres d’écarter, 
si elle leur prescrivait et le point de départ et le terme de leurs 
narrations, c'est qu'elle était déjà constituée, c'est que ce grand 
corps avait déjà la stature et les contours que nous lui connaissons. 
L’/liade de l'antiquité classique, notre /liade, existait done au milieu 
du vi siècle ; on peut le conclure de l'influence qu’elle a exercée 
sur la formation des poèmes cycliques, comme on a, de nos jours, 
affirmé l'existence de la planète Neptune, sans la voir, d’après les 
mouvemens qu’elle imposait aux astres voisins. 

Tout indirecte qu'elle soit, cette preuve n’en a pas moins une 
valeur sérieuse, que n’a pu méconnaître M. Croiset ; il ne cherche 
point à nier qu’Arctinos, quand « il entreprit de compléter l’/liade 
par le dehors en la continuant, » l'ait connue telle, à quel- 
ques détails près, que la lisait Hérodote; mais si, selon lui, l’/liade 
ressemblait dès lors à « cet être vivant, un et complet » auquel 
Aristote devait plus tard la comparer, elle n’était pas née avec ce 
caractère ; il n’y avait pas été imprimé par une pensée ordonna- 
trice et maîtresse, par celle du poète qui avait eu le premier l'idée 
de raconter la dispute d'Achille avec Agamemnon et ses consé- 
quences funestes. Ce poète n'aurait composé que quelques chants, 
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tels que la Querelle, les Exploits d’Agamemnon, \ Ambassade, la 
Patroclie, les Adieux d'Hector et d'Andromague, la Mort d'Hec- 
tor. Ces chants répondaient bien aux phases principales d’une même 
action ; mais c'était là le <eul lien qui les réunit, lien bien faible et 
bien lâche ; dans ce premier état, ils n'étaient même pas rattachés 
les uns aux autres par des transitions qui permissent de les réciter 
à la suite ; 1ls ne formaient pas une série continue. La beauté de 
ces narrations leur aurait aussitôt valu l'avantage de jouir auprès 
du public contemporain d'une faveur exceptionnelle ; ceux qui les 
répétaient, pour aller au-devant des désirs de leurs auditeurs, se 
seraient appliqués à étendre ce thème devenu si vite populaire ; ils 
auraient obtenu ce résultat au moven de ce que M. Croiset appelle 
les chants de développement et les chants de raccord. Ce travail 
aurait été poursuivi, pendant un siècle et plus, de l'an 900 environ 
jusque vers les premières Olympiades, par les membres de cette 
école de chanteurs épiques que l’on nommait les Homérides, et qui 
paraissent avoir habité surtout l'île de Chios; il aurait créé cet en- 
semble et fait l'unité là où il n‘v avait d’abord que des chants con- 
nexes, mais isolés, des fragmens épars. 

Nous ne saurions suivre ici M. Croiset dans le compte qu'il rend de 
cette opération. Malgré tout ce qu'il v a d’ingénieux dans ses remar- 
ques et de sub!il dans ses raisonnemens, il n'arrive pas plus que ceux 
qui l'ont précédé dans cette voie à faire comprendre comment l’unité 
a pu sortir de la multiplicité. On parle de noyaux de cristallisation, 
ou bien d’un centre organique autour duquel seraient venues se 
grouper, par l'effet d'une sorte d'attraction, les parties les plus ré- 
centes du poème. Ce sont là de pures métaphores, et, comme dit le 
vieux proverbe, comparaison n'est pas raison. Un poème n’est ni un 
minéral, ni une plante ; c’est une simple projection de la pensée, une 
suite de pensées traduites par des mots; or ce qu'il faudrait allé- 
guer, pour rendre vraisemblable l'hypothèse que l’on propose, c’est 
un autre exemple, bien attesté, d'un beau poème qui, avec cette 
unité de composition et de ton, serait, comme Vico le disait de 
l'Iliade, Yœuvre non pas d’un homme, mais de toute une nation. 

Nous ne discuterons pas non plus, — il v aurait trop à dire, — 
le critérium auquel M. Croiset prétend reconnaître les parties du 
poème qui appartiennent à Ilomère, c'est-à-dire au plus ancien et 
au mieux doué des nombreux auteurs de l'{liade. W analvse deux 
ou trois chants où il croit trouver la première esquisse de toute la 
fable ; puis il attribue ou il retire à Homère les autres rapsodies 
suivant qu’elles ressemblent à ces chants qu'il a pris comme types 
ou qu'elles en diffèrent. En partant de ce principe, ce qu'il refuse 
de porter à l'actif d'Homère, ce n’est pas seulement tout ce qui 
peut sembler languissant et médiocre, c’est encore plus d’un mor- 
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ceau justement admiré, sous ce prétexte que les beautés n’en sont 
pas du même ordre et du même genre que dans les chants qu’il 
considère comme primitifs ; il n’y retrouve pas ce qu’il appelle « la 
grande manière homérique. » L'entrevue de Pâris et d'Hélène après 
le combat singulier, la scène où Hélène, sous les yeux des vieillards 
troyens, monte aux murs de Troie pour nommer à Priam les princi- 
paux chefs de l’armée grecque, la rencontre d’Héra et de Zeus sur le 
sommet de l’Ida, enfin jusqu’à la merveilleuse prière de Priam 
prosterné aux pieds d’Achille, tout cela est fort beau sans doute, 
mais n'appartient plus à Homère. Que penser d’une méthode qui 
aboutit à de pareils résultats? Est-il rien de plus hasardé, de 
plus arbitraire, de plus dangereux? En procédant ainsi, on aurait 
bientôt fait de démontrer que le même homme ne peut avoir 
écrit Macbeth, le drame le plus sombre et le plus tragique qui 
fut jamais, et les charmantes fantaisies du Songe d’une nuit 
d'été. Dans Victor Hugo, sans parler du poète dramatique, on 
trouverait au moins quatre poètes différens : celui des premières 
Odes, celui des Feuilles d'automne et des Chants du crépuscule, 
celui des Châtimens, celui de la Légende des siècles. 

Restent les contradictions que l’on a signalées dans l’/liade. À 
tout prendre, elles sont sans importance et ne portent que sur des 
détails. On en a relevé de plus graves dans des livres tels que 
l'Énéide et le Don Quichotte, livres dont chacun n’a qu’un auteur, 
un auteur qui savait écrire et qui pouvait se relire. D'ailleurs, ces 
légères discordances s'expliquent encore mieux dans l'hypothèse 
d’un poème, né d’un effort unique, que dans celle d’un ouvrage qui, 
composé de pièces de rapport, aurait été l’objet de plusieurs revi- 
sions successives, revisions au cours desquelles on aurait remarqué 
et fait disparaître ces incohérences. Quant aux inégalités de l'exé- 
cution, il n’est pas nécessaire, pour en rendre raison, de supposer 
la collaboration de plusieurs poètes qui ne pouvaient avoir tous le 
même génie. Quelque soigné qu'il soit, tout récit étendu comporte 
des parties secondaires, des morceaux de transition, qui ne sauraient 
avoir le même intérêt et le même éclat que les scènes capitales. 
De tout temps, d’ailleurs, l'inspiration a eu ses défaillances. Peut-on 
citer un poète, je dis des plus grands, qui, dans une œuvre de longue 
haleine, soit partout égal à lui-même? Pourquoi ne pas admettre 
avec Horace, en toute simplicité, que, lui aussi, le bon Homère 
sommeille quelquefois, 


Quandoque bonus dormitat Homerus ? 


Qu'on ne s'y trompe point : nous ne nous flattons pas d’avoir 
prouvé l'existence d'Homère. Detels problèmes ne sont pas suscep- 
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tibles d’une solution rigoureuse, qui s'impose comme une vérité 
démontrée. Tout ce que l’on peut se proposer, en pareille matière, 
c'est de faire voir que l'hypothèse pour laquelle on se prononce est 
encore celle qui offre le moins de difficultés, celle qui est le mieux 
d'accord avec l'ensemble des faits sur lesquels a pu porter l’obser- 
vation, et avec ce que l’on sait des lois auxquelles est soumis le 
développement de l'esprit. Sans doute, ce n’est qu’au prix d’un 
puissant effort pour nous détacher de toutes nos habitudes et pour 
sortir de nous-mêmes que nous arrivons à admettre cette concep- 
tion d’un poète illettré composant de tête un poème qui, si large 
que l’on fasse la part aux interpolations, dévait bien avoir, de pre- 
mier jet, au moins dix mille vers. Ce qui ajoute à notre embarras, 
c'est que ce poème a certains des caractères de ces œuvres sa- 
vantes qui viennent, vers le moment où s'achève un mouvement 
littéraire, faire oublier, par l'harmonie de leurs proportions et par 
la perfection de leur forme, tous les essais antérieurs, tous ces ou- 
vrages d’où elles ont tiré les élémens de la langue qu’elles em- 
ploient, des idées qu'elles expriment ei des personnages qu’elles 
créent. Un pareil phénomène déconcerte et surprend la critique ; 
elle a peine à s'expliquer cette alliance d’une naïveté si sincère et 
d'un art si consommé; elle comprend mal comment ce poète, chez 
qui la pensée a des teintes d’aurore et qui a pris la première fleur 
de tous les sentimens humains, est en même temps un maître d’une 
habileté si prodigieuse, un maître que l’on imitera désormais sans 
l'égaler. 

Nous ne nous dissimulons pas ce qu’il y a là d’insolite et 
d'étrange ; nous croyons pourtant avoir montré que l’Homère mul- 
tiple et flottant de Wolf et de ses continuateurs est encore plus 
invraisemblable que l’'Homère de la tradition, ou tout au moins 
que celui dont nous avons entrevu l’image et dessiné le rôle. 
L'Iliade telle que nous la connaissons reste, il est vrai, quelque 
chose d’unique en son genre, une sorte de miracle du génie poéti- 
que de la Grèce; mais, après tout, elle est moins inexplicable 
qu'une /liade à laquelle je ne sais combien de poètes auraient mis 
la main, et qui se serait, pour ainsi dire, faite toute seule, ou 
que celle des commissaires de Pisistrate, que l’/liade par une So- 
ciété de gens de lettres, comme disait Sainte-Beuve. Toutes ces 
théories, qui n’éclairent rien et qui ne font que rendre les ténèbres 
plus épaisses, n’ont de spécieux que leur partie négative. Ne serait- 
il pas sage d’en revenir au mot de La Bruyère : « On n’a guère 
vu jusqu’à présent de chef-d'œuvre de l'esprit qui soit l'ouvrage de 
plusieurs. » 


GEORGE PERROT. 

















DUC DE RICHELIEU 





EN RUSSIE ET EN FRANCE 


Nous avons déjà signalé la féconde activité de la Société impériale 
d'histoire de Russie, dont l’empereur Alexandre III, avant son 
avènement au trône, était le président. Elle a organisé de vastes 
recherches dans les archives de l'empire et des états étrangers, 
dans les collections privées comme dans les collections publiques. 
Ses publications, dont les premières datent de 1867, comprennent 
aujourd’hui tout près de soixante volumes. Elles intéressent au plus 
haut degré non-seulement l'histoire de la Russie, mais la nôtre 
et celle de toute l'Europe. Je prendrai comme exemple un des 
volumes les plus récemment parus et dont l'éditeur est M. Alexandre 
Polovtsof, sénateur de l'empire, actuellement président de la so- 
ciété. Ce livre ne renferme pas moins de deux cent cinquante-cinq 
pièces, tirées surtout des archives russes ou du dépôt de notre mi- 
nistère des aflaires étrangères. Toutes ces pièces ont été publiées 
dans la langue des originaux, c’est-à-dire en français : il n'y a de 
russe que le titre du volume, les tables des matières et la savante 
préface de l'éditeur. Toutes sont relatives à l’un des personnages 
les plus importans à la fois de l’histoire de Russie et de l’histoire 
de France : ce duc de Richelieu, qui fut le créateur du port d'Odessa 
et le colonisateur de la Petite-Russie, et qui, cinquante-trois ans 
avant M. Thiers, fut le libérateur du territoire. 

Chose singulière, cet homme, qui fut l’un des plus grands du 
xIx° siècle, n’a pas encore son historien. On peut dire que nous 
n'avons sur lui que des pages détachées; d'une part, les années 
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qu'il passa hors de France n'ont été racontées que dans les histoires 
locales consacrées à Odessa et à la Russie du Sud, comme celles de 
Skalkovski et de Smolianinof, et dans la récente monographie de 
M. Pingaud intitulée : Le Duc de Richelieu en Russie A); d'autre 
part, c’est dans les histoires générales de la restauration, celles de 
Vaulabelle, Viel-Castel, Alfred Nettement, M. Hamel, qu'il faut cher- 
cher son rôle comme premier ministre et ministre des affaires 
étrangères en France. Sa vie a été si singulièrement partagée entre 
le service de Russie et le service de France qu’elle semble deman- 
der à ses historiens des compétences toutes diflérentes et la con- 
naissance de deux mondes tout à fait dissemblables. Cependant les 
deux parts qu'il a faites dans son existence s'expliquent l’une par 
l'autre, la seconde par la première. On ne comprendrait pas l’in- 
fluence salutaire qu'il a eue sur Alexandre [‘ et l'étendue des 
droits qu'il avait à son concours, si on ne pouvait apprécier 
l'étendue des services qu'il lui avait rendus comme gouverneur 
d'Odessa et de la Russie méridionale, C'est parce qu’il avait donné 
à ce souverain tout un royaume, en peuplant de vastes déserts et 
en créant ce nouveau monde qui s'appelle la Nourelle-Russie, qu'il 
lui a été possible ensuite de sauver les provinces françaises de l'Est 
et de nous conserver l'Alsace et la Lorraine : Odessa avait payé 
d'avance la rançon de Strasbourg et de Metz. 

Nous allons essayer d'esquisser cette vie de Richelieu dans son 
ensemble et dans sa logique ; nous la raconterons à l’aide des notes 
rédigées, peu de temps après sa mort, par la duchesse de Riche- 
lieu, le comte de Langeron, le négociant Sicard, à l’aide aussi de 
quelques fragmens autobiographiques de Richelieu lui-même, mais 
surtout à l'aide des rapports adressés par lui à son impérial ami, de 
sa correspondance avec ce prince et avec les hommes d'état russes 
sous les règnes de Catherine II, Paul If et Alexandre; nous insis- 
terons sur les faits qui ont pu échapper à ses biographes précédens 
et dont nous devons la révélation à M. Polovtsof., Nous montrerons 
successivement Richelieu dans ses années de jeunesse, puis gou- 
verneur d'Odessa et de la Petite-Russie, puis premier ministre de 
Louis XVIII, à deux reprises, de 1815 à 1822, 


I. 
\rmand-Emmanuel-Sophie-Septimanie du Plessis, né à Bordeaux 
en 1766, est le cinquième duc de Richelieu : le premier fut le grand 
cardinal, ministre de Louis XIIT; le second, un petit neveu du car- 


dinal-duc ; le troisième, le célèbre maréchal, le vainqueur de Minorque 


(1) Dans son livre intitulé les Français en Russie et les Russes en France. 
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et de Closterseven ; le quatrième, le duc Joseph, père de notre héros. 
Celui-ci a porté successivement trois titres : il fut d’abord comte de 
Chinon ; puis, en 1788, à la mort du maréchal, duc de Fronsac ; 
enfin, en 1791, à la mort de son père, duc de Richelieu. A qua- 
torze ans, on lui avait fait épouser Rosalie de Rochechouart; mais, 
aussitôt après la cérémonie, on l'avait fait partir avec son précep- 
teur, l'abbé Labdan, pour un voyage qui ne dura pas moins de 
quatre ans (1780-1784), et pendant lequel il visita l'Italie, la Suisse, 
l'Allemagne et les Pays-Bas. Cette alliance si précoce, réduite 
d’abord à une simple formalité, était un de ces mariages de con- 
venance, si fréquens dans la société du xvur siècle, où les deux 
familles voyaient surtout l'union de deux fortunes et de deux bla- 
sons. Richelieu et sa femme, qui semblent avoir eu l’un pour l’autre 
surtout de l'estime, du respect, de l'amitié, ont passé ensemble bien 
peu de jours : la duchesse se trouva séparée du duc d’abord par les 
campagnes contre les Turcs, puis par la révolution et l'émigration, 
enfin par les quatorze années que Richelieu consacra à l’administra- 
tion de la Nouvelle-Russie. Elle lui survécut, et, en 1824, à la prière 
de M. Lainé, rédigea une Notice sur l’illustre défunt. 

Richelieu, de retour à Paris, reçut une charge à la cour et le 
grade de sous-lieutenant dans un régiment de dragons. Il eût pu 
mener la vie frivole des jeunes courtisans, mais il ne leur ressem- 
blait guère ; surtout, il ne tenait en rien de son aïeul, le galant ma- 
réchal. « Né avec un esprit plus solide que brillant, nous dit le comte 
de Langeron, peu fait pour la frivolité de la société de son temps, il 
y portait une réserve, disons même un embarras et quelquefois un 
air de pédanterie dont les causes étaient trop respectabies pour qu'on 
osât en plaisanter ; sa vertu en imposait même aux jeunes gens de 
son âge, qui l’estimaient, en s’éloignant de lui; il n’était pas à leur 
hauteur et se trouvait déplacé avec eux ; il était timide et embar- 
rassé avec les femmes... » Il avait fait de bonnes études classi- 
ques ; il avait voyagé, et ses notes de voyage montrent avec quel 
esprit d'observation et quel sérieux. Tandis que les Français de son 
temps affectaient volontiers de ne savoir que leur langue, il surpre- 
nait agréablement les étrangers par la facilité avec laquelle il 
parlait l’allemand, l'anglais ou l'italien et, plus tard, le russe. Des 
idées à la mode, il ne s’était assimilé que les plus pratiques ; il était 
plutôt de l'école des physiocrates que de celle des philosophes, et 
la nouvelle économie politique lui était familière. 

Tout le monde était frappé de sa ressemblance physique avec 
son grand-père, dont il différait si fort au moral : « il était d’une 
tille élevée et élancée, fort maigre, un peu voûté ; » d’une figure 
charmante, en ses années de jeunesse, et qui resta agréable jusqu'à 
la fin de sa vie; avec « deux grands veux noirs pleins de feu; » un 
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peu myope; le teint fort brun, les cheveux crépus et très noirs, 
mais qui devaient blanchir de bonne heure. A la cour de Louis XVI, 
il parut un puritain ; s’il avait vécu plus avant en notre siècle, on 
n’eût pas manqué de le classer parmi les doctrinaires. Malgré ses 
origines méridionales, sa naissance bordelaise, son teint brun, son 
titre gascon de Fronsac, c'était presque un homme du Nord par son 
tempérament moral. Il aimait les Allemands, constate encore Lan- 
geron : « L'estimable bonhomie de leur société et leur ton senten- 
tieux et froid convenaient à son esprit. » S'il tenait, par quelque 
côté, à la brillante jeunesse, à la gentilhommerie de son temps, 
c'était par la passion des armes ; mais dans son courage même il 
semble qu’il soit entré moins de fougue que de froide intrépidité. 

L'oisiveté de la vie de cour et de garnison lui pesait : à peine ce 
« petit duc, » encore comte de Chinon, avait-il retrouvé sa jeune 
épousée, qu'il songeait déjà à quitter Paris. En 1787,— il avait alors 
vingt et un ans, — à la nouvelle de la déclaration de guerre entre les 
Turcs et les Russes, il demanda au roi la permission de prendre 
du service en Russie. Le genius qui devait gouverner toute sa car- 
rière le hantait déjà. Cette démarche contrariait-elle les vues poli- 
tiques du cabinet de Versailles? ou le roi fut-il choqué de voir 
qu'un jeune homme, qui, par grâce insigne, avait obtenu la charge 
de premier gentilhomme de la chambre, ne parût pas estimer à son 
prix une si haute valeur? Tout ce que nous savons, c'est qu’on re- 
fusa la permission demandée. Richelieu resta donc en France, et la 
révolution naissante l'y trouva. La duchesse nous dit que, tout au 
commencement de cette crise, il était de ceux qui désiraient la 
réforme des abus, qu'il eut « ce rêve des belles âmes, le bonheur 
du peuple, » mais que ces sentimens n’altérèrent point son amour 
pour son roi. Aux journées d'octobre, il accourut de Paris à Ver- 
sailles, à pied, par un chemin détourné, afin d’avertir le roi de l’ar- 
rivée des bandes parisiennes. Il lui donna le conseil de se mettre à 
la tête de ses gardes, d’évacuer le château et de se porter en arrière, 
en lieu sûr. Louis XVI, ici encore, n’osa prendre la décision hardie 
qui eût pu le sauver. On ne voit pas que Richelieu ait pu rendre 
d'autres services à une cause désormais perdue. La révolution pa- 
raît lui avoir rendu la liberté qui lui avait été refusée par le roi en 
1787 ; il put voyager en Allemagne, séjourner à Francfort, puis à 
Vienne. Tout cela le rapprochait de la Russie, l’acheminait vers sa 
destinée. 

Dans ses impressions de voyage en Allemagne, on trouve de nom 
breuses observations sur l’agriculture, l’industrie, le commerce, 
les routes, la population, les réformes de Joseph 11, un sentiment 
très vif des beautés de la nature, et aussi de piquantes remarques 
sur les princes et principicules de l'empire. Il y a là toute une ga- 
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lerie de portraits : l'archevèque-électeur de Mayence, « d’un esprit 
rétréci et d'un orgueil précisément en raison inverse de sa nais- 
sance, » distingué surtout « par la foule de valets grands et petits 
qu’il traîne à sa suite, » n'ayant pas moins de mille quatre cents 
personnes dans son cortège, « y compris M"° de Gudenhofen, nou- 
vellement créée comtesse, et qui fait chez lui les fonctions de premier 
ministre ; » l’archevêque-électeur de Cologne, « dont la politesse, 
surtout à l'égard des Français, est à peu près nulle, » mais qui ne 
manque pas d'esprit et auquel on peut même reprocher de « trop 
sacrifier au plaisir de le faire briller ; » l'archevêque-électeur de 
Trèves, dont Richelieu aflirme qu'il n'a « jamais vu de prince plus 
poli, plus alfable et surtout doué d'un tact plus fin ; » le landgrave 
de Hesse, qui fait la traite de ses soldats, s'imagine, à force de 
pédantisme militaire, copier le grand Frédéric, et, dans ses ma- 
nœuvres de parade, se donne un mouvement prodigieux, croyant 
que toute l'Europe a les yeux sur lui; » enfin, « cetie foule de 
princes, comtes et barons d’empire, tous souverains comme le roi 
de France l'était autrefois, régnant sur deux villages et la plupart 
sur une multitude de quadrupèdes ordinairement en beaucoup plus 
grand nombre que leurs sujets, et parmi lesquels on pourrait leur 
assigner une place à beaucoup plus juste titre que parmi les têtes 
couronnées. » Richelieu eut la bonne fortune d'assister aux fêtes du 
couronnement de Léopold à Francfort, et son récit complète heu- 
reusement ceux que Gœthe, Lang et Forster nous ont laissés sur 
ces solennités impériales. Mème en Allemagne, Richelieu retrouve 
l'écho de nos divisions politiques : il entend parler des patriotes et 
il entend discourir les émigrés. Il est surtout affecté de la violence 
et de la légèreté de ces derniers : 

Je désirerais bien vivement, écrit-il, de pouvoir persuader à cette 
multitude de Français qu’à mou grand étonnement et à celui de tous 
les gens qui les entendaient solliciter, prier, pour engager les princes 
à se liguer et à envahir leur patrie, que ce serait pour eux-mêmes 
un très fàcheux et très malheureux événement. En effet, ils connais- 
sent assez l'esprit de vertige qui règne maintenant en France pou 
savoir qu’au premier bruit de l'entrée des troupes allemandes, la 
reine, peut-être le roi, et surtout tout ce qui, dans chaque province, 
aurait le vernis d’aristocratie, noble ou ecclésiastique, serait impi- 
tovablement massacré... Je puis, sans hasarder la vérité, aflirmer 
qu'une des raisons pour lesquelles les Français ont été mal reçus à 
Francfort, c'est la véhémence de leurs propos et leurs fréquentes et 
instantes sollicitations pour qu’il se forme une ligue contre la France. 


Ainsi, dans ces simples notes de voyage, on voit déjà se dessiner, 
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chez le jeune officier de vingt-quatre ans, l'économiste qui renou- 
vellera la face de la Nouvelle-Russie et l’homme d'état qui, en 
France, luttera courageusement contre les violences des ultra. 

A Vienne, il rencontre le prince Charles de Ligne et le comte de 
Langeron, dont le nom devait être un jour inséparable du sien. Ces 
trois jeunes gens dinaient ensemble chez le vieux prince de Ligne, 
lorsqu'un officier, arrivé en courrier de l’armée russe, vint leur 
annoncer que celle-ci allait mettre le siège devant Ismaïl. « 1] 
ajouta, comme par un pressentiment, que le siège serait sûrement 
très vif, que le pacha qui commandait dans la place était un homme 
courageux, qu'à la tête d’une garnison nombreuse il attendrait 
l'assaut, qui ne pouvait manquer d'être très chaud. Il n’est pas 
inutile de dire que cet homme tirait de sa tête toutes ces savantes 
conjectures. » Aux premiers mots du courrier, Richelieu regarde 
le prince Charles ; celui-ci le regarde aussi, et, ajoute Langeron 
dans sa Notice, « ils se devinent : leurs âmes étaient faites pour 
s'entendre. — Allons-y! s'écria le jeune Richelieu. — Lâche qui 
s'en dédit ! » répliqua Charles. Et le départ est décidé. 

Le vieux prince de Ligne pleura bien un peu; mais il ne put 
qu'encourager son fils. Richelieu n'avait personne pour l'encoura- 
ger, mais personne aussi pour le retenir. C'était bien, cette fois, 
son étoile qui se levait et qui lui montrait le chemin. Et puis, nous 
dit le due, « j'étais las de porter toujours un uniforme sans avoir 
jamais recu un coup de fusil. » Le voyage projeté n’Ctait pas pré- 
cisément une partie de plaisir : il s'agissait de 500 lieues à par- 
courir, en grande partie par des pays déserts, par un hiver déjà 
rigoureux, presque sans bagages, sans équipage et, en ce qui con- 
cerne Richelieu, avec peu d'argent. Le 10 septembre avait eu lieu 
ce diner mémorable : le 12, à deux heures du matin, Charles de 
Ligne et Richelieu se mirent en route. Langeron était parti la 
veille. 


On ne manqua pas, raconte le duc, de discourir beaucoup à Vienne 
sur ce départ précipité. Tous les gens de poids, toutes les têtes froides, 
accoutumés à envisager en tout sens le parti qu'ils prennent et à ne 
rien donner à la fortune, blämèrent ouvertement notre résolution, et 
la légèreté française joua un grand rôle dans leur critique. 


Ils traversèrent la Moravie, la Silésie, la Gallicie, et Richelieu 
reprend son carnet de voyage pour nous faire part de ses observa- 
tions sur les résultats de l'administration autrichienne dans les pro- 
vinces polonaises. À mesure qu'ils avançaient, le pays devenait 
plus sauvage : en Bukovine , en Moldavie, on se trouvait déjà en 
pleine barbarie. Mais, assure le noble aventurier, « je puis assurer 
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que, même versés dans un fossé plein de neige, au milieu de la 





sous un superbe baldaquin, cinq femmes charmantes mises avec tout 
le goût et la richesse possibles, une sixième vêtue avec toute la ma- 
gnificence du costume grec, couchée sur des coussins à la manière 
orientale. Le prince Potemkin assis seul auprès d’elle, vêtu d’une 
espèce de pelisse fort large, assez semblable à nos robes de chambre. 
C’est le vêtement qu’il affectionne le plus, et souvent il n’a que celui-là, 
parce que, dessous, il peut être quasi nu. Cinquante ofliciers de tout 
grade, debout, garnissant le fond de la salle, qui était éclairée par 
un très grand nombre de bougies. 

Le prince Potemkin, dont le pouvoir, surtout à l’armée, ne connaît 
point de bornes, est un de ces hommes extraordinaires, aussi difii- 
ciles à définir que rares à rencontrer, mélange étonnant de gran- 
deur et de faiblesse, de ridicule et de génie... Il possède, tant au 
moral qu’au physique, beaucoup de cette supériorité qui imprime le 
respect et captive l’obéissance. Sans avoir voyagé et sans presque ja- 
mais lire, il réunit des connaissances très étendues dans tous les 
genres. On peut dire de lui que, s’il ne lit pas les livres, au moins 
il lit les hommes... 11 pompe les connaissances des gens qu’il ren- 
contre, et, sa mémoire le servant à souhait, il s’approprie sans peine 

| ce que les autres hommes ne se procurent qu’à force de peines et de 
| travaux... L’habitude de l’autorité, la certitude de maîtriser tout jus- 
qu’à l’opinion, surtout dans un pays où elle est presque sans force, 
fait que ce que l’on nomme dans un autre pays le respect humain n’a 


auc 
nuit, l'idée d'être fâchés d’être partis de Vienne ne nous est pas se 
venue. » pe 
C'est ainsi, après dix jours et dix nuits de voyage, qu’on arriva il € 
à Bender, le quartier-général du prince Potemkin (prononcez Pa- il] 
tiômkine). Là, on retrouva d'autres Français, que la passion des pi 
armes avait également chassés des antichambres de Versailles et dé- les 
portés en ces régions désolées, entre autres le vaillant comte Roger un 
de Damas. En même temps, on eut une déception cruelle : on or 
apprenait qu’il n'avait jamais été question d’assaillir Ismaïl, que la pe 
campagne était finie, à telles enseignes que Damas se disposait à af 
rentrer en France. Cependant on se présenta à l'audience de Po- te 
temkin, et Richelieu eut la première révélation de cette Russie 
encore tout asiatique de Catherine II. Il a une jolie page sur le 
personnage étrange, qui semblait moins le généralissime d’une armée | 
européenne qu'une sorte de grand-vizir de la sultane chrétienne, 0 
un satrape ou un pacha délégué par elle pour régner sur un pays L 
cinq ou six fois plus vaste que le royaume de France : d 
\ 
Rien ne m'avait préparé, nous dit Richelieu, au spectacle qui frappa 
mes yeux en entrant dans le salon du prince : un divan d'étoffe d’or ! 
( 
| 
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aucune influence sur sa conduite. La position où le prince Potemkin 
setrouve à l’égard de l’empire russe surpasse tout ce que l'imagination 
peut se figurer de plus absolu. Rien n’est impossible à sa puissance : 
il commande aujourd’hui depuis le mont Caucase jusqu’au Danube, et 
il partage encore avec l’impératrice le reste du gouvernement de l’em- 
pire. Ses richesses sont immenses. Il prend à sa volonté dans toutes 
les caisses. Plusieurs tables nombreuses et magnifiquement servies, 
une foule de valets de tous étages, des comédiens, des danseurs, un 
orchestre, tout ce qui peut servir aux plaisirs d’une capitale accom- 
pagne le prince Potemkin au milieu des camps et du tumulte des 
armes. La crainte de n’être pas cru peut seule empêcher de rappor- 
ter les choses inconcevables en tout genre qu’opère un simple signe 
le sa volonté. 


C'était à se demander si nos deux Français n'étaient pas tombés 
dans le camp turc en croyant arriver à l’armée russe. Le prince Po- 
tmkin les reçut « d'une manière très distinguée, » les admit pen- 
dant trois jours à sa table. Bientôt l'expédition rêvée par eux de- 
vht « de plus en plus vraisemblable. » Le troisième jour au soir, 
le prince les expédia sur Ismaïl. Lui-même se dispensa de s’y 
rendre : « des raisons politiques et, peut-être plus que tout, l'envie 
dene pas quitter la princesse Dolgorouki dont il était fort épris, 
l'en empéchèrent. » 

Au camp sous Ismaïl, on se canonnait déjà. Richelieu put admi- 
rer la bravoure du soldat russe, qu’il proclame « le meilleur soldat 
de l’Europe, » mais il fut étonné de l'insuffisance dans le comman- 
dement, de l'encombrement, du désordre barbare, qui présidaient à 
toutes les opérations. Dans les attaques, les troupes étaient si mal 
dirigées qu’elles croisaient leurs feux et qu’il tombait plus de Russes 
par les balles de leurs camarades que par celles des Turcs. Jamais 
le gentilhomme français n'aurait pu imaginer que la vie humaine 
pût avoir si peu de prix. Les soldats ne se ménageaient pas plus 
que leurs officiers ne les ménageaient. On gaspillait leur sang comme 
s'il n'eût été d'aucune valeur. Après le combat, l'ignorance des 
chirurgiens russes était telle et le service de santé si mal organisé 
que tout blessé était un homme mort. N’était-on pas assuré de 
combler les vides avec le recrutement? et qu'était un soldat, après 
tout, sinon un serf arraché à la glèbe et revêtu de l’uniforme ? « On 
frémit en pensant à l’horrible consommation d'hommes qui se fait 
inutilement dans cette armée. » 

Beaucoup de temps et beaucoup de vies furent dépensés dans 
une série d'attaques mal conçues et mal exécutées, à la fois aventu- 
reuses et timides ; les chefs se disposaient à lever le siège, et l’on 
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embarquait déjà les canons sur la flottille delaKilia, lorsqu'un ordre 
arriva de Bender. Potemkin enjoignait « non d'attaquer, mais de 
prendre la place. » En même temps, cet original envoyait au camp 
un autre original, l’homme le plus propre à relever le moral des 
chefs et à fanatiser les soldats, le comte Souvorof, le futur capitaine 
des batailles d’Italie et d’Helvétie. 


Cet homme singulier, écrit Richelieu, qui ressemble plus à un chef 
de Cosaques ou de Tatars qu’au général d’une armée européenne, est 
doué d'une intrépidité et d’une hardiesse peu communes. Ses succès, 
fortiliant le préjugé commun à tous les Russes de l’inutilité des pré- 
cautions et de la science contre les Turcs, augmentent encore leur in- 
souciance totale pour tout ce qui compose l’art de la guerre. La ma- 
nière de vivre, de s’habiller et de parler du comte Souvorof est aussi 
singulière que ses opinions militaires. Il mange dans sa tente, 
assis par terre autour d’une natte, sur laquelle il prend le plus dé- 
testable repas. 11 s'endort ensuite pendant quelques heures, passe 
une partie de la nuit à chanter, et, à la pointe du jour, il sort 
presque nu et se roule sur l’herbe, assurant que cet exercice lui 
est nécessaire pour le préserver des rhumatismes. 11 n’a point 
de chevaux à lui et, lorsqu'il veut faire une reconnaissance, il 
monte sur le premier cheval de Cosaque qu'il rencontre; il part à 
toutes jambes; il va ainsi jusque sur le bord du fossé, sans s’em- 
barrasser ni des coups de canon, ni du danger réel d’être pris. S'il 
n’est pas insensé, il dit et il fait du moins tout ce qu’il faut pour le 
paraître; mais il est heureux, et cette qualité, dont Mazarin faisait tant 
de cas, est, à bon droit, fort estimée de l’impératrice et du prince Po- 
temkin. 


Voilà sous les ordres de qui notre brillant genfilhomme de Ver- 
sailles allait faire ses premières armes. Le ?0 octobre, on adressa 
une dernière sommation aux Turcs; le 21 éclata une effroyable 
canonnade, « la plus terrible dont l’histoire de la guerre fasse men- 
tion ; » le 22, on donna l'assaut. 

Cette sanglante journée à fait une vive impression sur Richelieu, 
et son récit en prend parfois une puissance descriptive et une in- 
tensité de pittoresque remarquables. 11 nous peint cette ville d’Is- 
mail, « véritable volcan dont le feu sortait de toutes parts; » ce 
« cri universel de Allah! qui se répétait tout autour de la ville » et 
auquel répondait le cri de guerre des Russes; les décharges de 
mousqueterie si multipliées qu’il n'avait « jamais vu à l’exercice 
un feu de file aussi nourri et aussi soutenu ; » les soldats affolés, 
sourds aux commandemens, épuisant dans une fusillade forcenée 
leurs dernières cartouches; les cris des femmes et des enfans qu’on 
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massacre ; les Turcs subissant la mort avec l’impassibilité du fata- 
lisme ; l’ardeur du régiment de Polotski, à la tête duquel son aumô- 
nier, voyant que tous les officiers étaient tués, se place bravement, 
le crucifix d’une main et le sabre de l'autre, promettant, comme un 
apôtre de l'islam, la couronne du martyre à ceux qui marcheraïent 
en avant, menaçant de l'enfer ceux qui reculeraient ; la fureur des 
victorieux portée à un tel paroxysme que, « malgré la subordination 
qui règne dans les troupes russes, le prince Potemkin, l'impératrice 
elle-même, n'auraient pu, malgré toute leur puissance, sauver la 
vie à un Turc ; » enfin cette effroyable boucherie de 30,000 musul- 
mans, dont plus de 2,000 femmes et enfans, et dont le récit étonna 
Potemkin lui-même et lui fit passer l'envie de visiter sa conquête. 
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J'aperçus, raconte le duc, un groupe de quatre femmes égorgées, 
eutre l-squelles un enfant d'une fgure charmante (une jeune fille de 
dix ans) cherchait un asile contre la fureur de deux Cosaques qui 
étaient sur le point de la massacrer.…. Je n’hésitai pas à prendre entre 
mes bras cette infortunée, que ces barbares voulurent y poursuivre 
encore. J'eus bien de la peine à me retenir et à ne pas percer ces mmi- 
sérables du sabre que je tenais à la ain. Je me contentai cependant 
de les éloiguer, non sans leur prodiguer les coups et les injures qu’ils 
méritaient, et j’eus le plaisir d’apercevoir que ma petite prisonnière 
n'avait d'autre mal qu’une coupure légère que lui avait faite au visage 
le mème fer qui probablement avait percé sa mère. Je découvris, en 
même teiips, qu'une petite médaille d’or, qui pendait à son cou avec 
une chaine du même métal, représentait l’image du roi de France. 
… Cette dernière circonstance acheva de m’attacher entièrement à elle; 
et, comme elle vit, par le soin que je prenais à la préserver de tout 
danger, que je ne voulais lui faire aucun mal, elle s'accoutuma à 
moi. Le nombre des morts était infiniment accru, et souvent je fus 
obligé de franchir plusieurs cadavres en tenant dans mes bras ma pe- 
tite, à qui je voulais épargner l'horreur de fouler aux pieds les corps 
de ses compatriots 8. 


Pendant l’action, Richelieu avait reçu deux balles dans ses ha- 
bits; Charles de Ligne, qui combattait d'un autre côté, avait été 
assez grièvement atteint au genou; Langeron était sain et sauf, 
Aucun des convives du diner de Vienne ne manquait donc à l'appel. 
Quant à Potemkin, « plein de confiance dans le succès d’une expé- 
dition dont il avait ordonné positivement la réussite, il n'avait pris 
d'autres mesures que celle de faire tenir des canonniers la mèche 
allumée auprès de leurs pièces, afin qu’à l’arrivée du courrier toute 
la ville de Bender et les environs apprissent que la forteresse d’Is- 
mail était au pouvoir des Russes. » Il fit le plus gracieux accueil à 
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nos Français ; mais ceux-ci, rassasiés de gloire militaire, soucieux 
des événemens de France, n’aspiraient plus qu’à retourner en Oc- 
cident. Richelieu, Charles de Ligne et Roger de Damas repartirent 
donc le 14 novembre et arrivèrent à Vienne. Catherine II, en ré- 
compense des exploits de Richelieu, lui avait accordé la croix de 
Saint-George et fait don d’une épée d'or. Elle écrivait à Grimm : 
« Il n'y a qu'une voix sur le duc de Richelieu d'aujourd'hui. Puisse- 
t-il jouer le rôle du cardinal un jour en France, sans en avoir les 
défauts ! En dépit de l'assemblée nationale, je veux qu'il reste duc 
de Richelieu et qu'il aide à rétablir la monarchie. » Vingt-trois ans 
devaient se passer avant que le vœu de l'impératrice s’accomplit, 
C’est dans l'hiver de 1790 à 1791 que Langeron, dans sa Notice, 
place le premier voyage à Pétersbourg de son ami, devenu, par la 
mort de son père, duc de Richelieu, et sa présentation à l’impéra- 
trice. Il y a là évidemment une erreur. La correspondance de Grimm 
avec Catherine en fait foi. « Le duc, écrit-il à la date du 10 avril 
1791, à son retour d'Ismaïl.., m'a parlé de son extrême regret 
de ce que la mort de son père, — qui, par parenthèse, n’est pas 
une perte, — l'ait obligé de revenir ici (à Paris) en toute hâte et 
émpêché de suivre le prince brillant (Potemkin) à Pétersbourg. » 
Et à la date du 41 mai : « Le duc de Richelieu, dont le nom ésmai- 
litique était Fronsac, et qui vient de faire une course à Londres, a 
la tête tournée de sa croix de Saint-George : il en a une joie d'en- 
fant. » 

Richelieu héritait, avec son nouveau titre ducal, une immense 
fortune, montant à près de 500,000 livres de revenu, mais forte- 
ment grevée par la mauvaise administration de son père. « Son ex- 
trême délicatesse, lit-on dans la Notice de la duchesse, lui imposa 
la loi de n’en jouir qu'après que les dettes très considérables de 
son père seraient payées. » Pendant son voyage d'Angleterre, il ap- 
prit que Louis XVI le rappelait auprès de lui, pour son service per- 
sonnel. « Malgré les réflexions infiniment désagréables qu'a fait 
naître en foule la résolution que j'allais prendre, écrit-il à sa femme, 
j'ai obéi à la voix du devoir et je suis parti sur-le-champ. » Le roi 
était installé aux Tuileries, et les Tuileries n'étaient guère sûres. 
La fermentation était grande dans Paris, et, quelques jours après 
l’arrivée du duc, trois officiers de la garde nationale manquèrent 
d’être pendus dans le jardin même du palais. « Je vous assure, 
écrit-il encore, qu'il m'a fallu plus de courage et de dévoûment 
pour me décider à revenir qu’il n’en aurait fallu à un poltron pour 
monter à l'assaut d’Ismail. » 

Lorsque le roi exécuta la fugue de Varennes, Richelieu ne fut pas 
mis dans le secret, où la légèreté de la reine avait cependant mis 
le coiffeur Léonard, 1] n’apprit qu'en même temps que tout le monde 
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le départ de la famille royale. Il fut « navré de douleur de n’avoir 
pas été trouvé digne de cette confiance que son attachement avait 
droit d'exiger. » Cependant, dès qu'il apprit le retour de Louis XVI, 
il reprit son service auprès de lui. On ne sait encore qu'imparfai- 
tement les raisons qui, en août 4791, le décidèrent à repartir pour 
la Russie. Estimait-il qu’il n’y avait plus rien à faire pour le salut 
de la monarchie et avait-il deviné la faiblesse incurable du roi et 
l'incapacité de son entourage? Ou bien la reconnaissance pour les 
faveurs dont l'avait comblé Catherine IE, le désir de se distinguer sur 
un théâtre où ses grandes facultés trouveraient leur emploi, ou enfin 
un pressentiment obscur de ses destinées, l’entrainaient-ils vers 
l'Orient? Ce qu'il y a de certain, c'est que, dans la séance de l’assem- 
blée nationale du 27 juillet 1794, il fut donné lecture d’une « lettre 
d'Armand Richelieu (il n’est pas question de duc), qui, quoique 
Français, est en ce moment au service de Russie; il demande un 
passeport pour aller remplir ses engagemens ; il promet de revenir 
aussitôt la guerre finie, et il désire que les connaissances militaires 
qu'il y acquerra le mettent à portée de concourir un jour à la gloire 
de sa patrie. » L'assemblée accorda le passeport demandé, en or- 
donnant « que le motif en serait exprimé dans son procès-verbal. » 
Les grandes propriétés que Richelieu possédait en France, le souci 
du bien-être de sa femme et de sa belle-mère, l'intérêt des créan- 
ciers de son père, tout lui faisait un devoir de ne pas quitter la 
France sans avoir pris cette garantie. Il est important pour nous 
de constater que ce n’est point en qualité d'émigré qu'il a passé la 
frontière, mais bien avec l'autorisation formelle de l’assemblée. 

C'est dans l'hiver de 1791 à 1792 que se placent son premier 
séjour à Saint-Pétersbourg, sa présentation à Catherine par Nassau- 
Siegen, un demi-Français, amiral de la flotte russe, enfin sa grande 
faveur auprès de l'impératrice, qui lui accorda le grade de colonel 
et l'admit dans ses réunions intimes de l’Ermitage, grâce si enviée 
et si rare que, comme le constate Langeron, « on n'y avait jamais 
vu quelqu'un du grade ni de l’âge de M. de Richelieu. » 

Cependant cette sorte de pacte que le passeport de juillet 1791 
avait établi entre Richelieu et l'assemblée de France ne fut guère 
observé de part et d'autre. Langeron nous dit que l'impératrice 
chargea Richelieu de porter au prince de Condé 60,000 ducats pour 
l'entretien du corps d’émigrés qu’on avait rassemblé dans le Bris- 
gau. Puis il fit avec ce corps et avec l'armée autrichienne, en qua- 
lité d'officier de l'état-major russe, les campagnes de 1792, 1793 
et179/. Il assista aux sièges de Valenciennes, de Condé, du Quesnov, 
de Dunkerque, de Maubeuge, etc. Il paya de sa personne, dirigea 
les travaux du génie devant les places, chargea les colonnes répu- 
blicaines à la tête des troupes autrichiennes. Malgré le titre d’offi- 
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cier russe dont il se couvrait, il faut donc le considérer comme un 
soldat de Condé. S'il n’était pas un émigré de droit, il était bien un 
émigré de fait, un émigré de cœur. Rien d'étonnant si nous voyons, 
en mai 1792, sa femme, « la femme Richelieu, » protester contre 
le séquestre dont les biens de son mari sont menacés, repoussant 
la qualification d’émigré qu'on veut attribuer au duc, invoquant son 
passeport de 17914, alléguant son titre d'officier au service de Pussie, 
produisant une attestation signée de Novikof, le chargé d'affaires 
russe à Paris. Il est probable qu’en 1792, et sur des raisons assez 
plausibles, le séquestre dut être prononcé. Puis la convention dé- 
clara les domaines du duc biens nationaux et fit procéder à la vente 
d'une partie de ses propriétés. Enfin sa femme elle-même fut jetée 
en prison et n'en sortit qu'après thermidor. La gène de la duchesse 
fut alors extrême, celle du duc également. À certains momens, sur- 
tout après sa disgràce sous Paul I‘, Richelieu fut réduit à vivre 
avec trente sous par jour. « Je reçus à cette époque, écrit M de 
tichelieu, une lettre de lui qui m'annonçait sa triste situation et 
me témoignait que le nec plus ultra de son ambition serait de re- 
cueillir de son immense fortune 1,000 écus de rente. Quelle dou- 
leur j'éprouvai de ne pouvoir même pas, sur ma dot, les lui as- 
surer ! Ses biens étaient vendus en partie et la nation s'était emparée 
du reste. Je sortais de prison, et le bien de ma mère était sous le 
séquestre, » 

C'est au printemps de 1794 que Richelieu reparut en Russie, 
accompagné de Langeron, qui avait partagé toutes ses aven- 
tures de guerre. Ils furent assez heureux, — Potemkin étant mort, 
— pour trouver un autre protecteur, le vieux maréchal Rouimantzof, 
un autre héros des guerres turques, le vainqueur de Kagoul. Lan- 
geron le dépeint comme un « homme d’un esprit supérieur, d'un 
grand talent, mais d'un caractère dur et bizarre, chef exact et sé- 
vère, mais plutôt calculateur qu'audacieux et plus habile général 
qu'intrépide soldat. » Il prit les deux Français en affection, nomma 
Richelieu colonel en second de son régiment de cuirassiers et Lan- 
geron vice-colonel de son régiment des grenadiers de la Petite- 
Russie. Ce fut pour eux une bonne fortune, car, dit encore Lan- 
geron, « ils ne trouvaient plus à la cour de Russie les mêmes 
prévenances qu'autrefois; M. de Richelieu ne fut plus admis aux 
sociétés de l’Ermitage ; la cause des Bourbons et celle de la noblesse 
française étaient perdues, et on les expédia assez sèchement à leurs 
régimens, où ils allaient plutôt par nécessité que par attrait. » 

Richelieu avait inutilement essayé de lutter contre ces disposi- 
tions de Catherine. Ses lettres à son ami le comte Razoumovski, 
alors ambassadeur de Russie à Vienne, témoignent de l'amertume 
qu’il en ressentit : « Si l’on avait eu pour but de me dégoûter 
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absolument, on n'aurait pas pu s'y prendre autrement, et, pour 
peu que cela dure, on y parviendra; car la pauvreté et le malheur 
se supportent, mais l'humiliation ne se supporte pas... J'avais cru 
que je jouirais des faveurs qui m'avaient été accordées à mon der- 
nier voyage, les petites entrées étant une grâce qui, une fois accor- 
dée, ne pouvait, jusqu’à présent, plus être ôtée. » Vainement s'est-il 
adressé à Esterhazy, à Markof; ceux-ci l’ont renvoyé au favori du 
jour, Platon Zoubof. Encore un type étrange que ce dernier amant 
de Catherine ! 


J'ai toujours, continue le duc, trouvé sa porte fermée, et je n’ai pu 
parvenir à le voir qu’à sa toilette du maun, cérémonie la plus indé- 
cnte dont il soit possible de se faire idée. On arrive à dix heures 
pour attendre l’heure à laquelle il se frisera, ce qui n’est jamais fixé. 
La seule fois que j'y ai été, j’ai attendu jusqu’à une heure, qu'on nous 
a fait entrer. Il était assis vis-à-vis d’une table de toilette et lisait des 
gazeues ; nous l’avons tous salué, sans qu’il nous rendit notre salut. 
On lui a apporté des papiers à signer, et, au bout de trois quarts 
d'heure, je me suis approché de lui. 11 m’a dit quelques mots; je lui 
ai rappelé notre aflaire, dont M. de Markof avait eu la bonté de lui 
parler le mätiu. Il ne m'a pas répondu un seul mot et a appelé une 
autre prsoune. Peu accoutumé à cette manière, je gagnai la porte et 
m'eoluis uu moment après, un peu honteux peut-être d’une impoli- 
tesse aussi grande... M. Esterhazy prétend que la manière dont on me 
traite est une façon de faire voir aux Français qu’ils n’ont rien à espé- 
rer et de dégoûter tous ceux qui y sont, ainsi que ceux qui pourraient 
avoir euvie d’y venir... Vous sentez, mon cher ambassadeur, combien 
il est désagréable d’aller mendier ainsi son pain de porte en porte. 
j'aimerais mieux le gagner comme cadet, à la pointe de mon épée, que 
de l'obtenir comme colonel de cette manière. 


Voilà où en était réduit l’arrière-neveu du grand cardinal et le 
petit-fils du maréchal! N'aurait-il pas mieux valu subir en France 
la loi de l'égalité que de souffrir à l'étranger de si cruels dédains? 

C'est dans leurs garnisons de Volhynie que la mort de Cathe- 
rine 11 et l'avènement de Paul [°° surprirent Richelieu et Langeron. 
Le nouveau prince témoigna d’abord quelque faveur au jeune duc : 
il le nomma général-major et le fit colonel des cuirassiers de l’em- 
pereur; plus tard même, en 1799, il l’éleva au grade de lieute- 
nant-général. Mais combien le service était devenu plus dur sous le 
fantasque souverain ! Paul I‘ détestait ce régiment de cuirassiers, 
« qu’il croyait avoir été rempli des espions dont sa mère l’entou- 
rait, » et s’en prenait au nouveau colonel, qui n’en pouvait mais. 
Richelieu était bien un militaire; mais, dit Langeron, il n’était pas 
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un caporal; ni lui ni ses hommes n'étaient très avancés dans « la 
science profonde de la parade. » Autre tort aux yeux du tsar, Or, 
à chaque instant, il fallait manœuvrer sous ses yeux. « À chaque 
manœuvre, une faute, même légère, enflammait la fureur de Paul, 
et M. de Richelieu, réprimandé sans cesse, grondé, chassé du ser- 
vice, repris, rechassé encore, épuisa toutes les disgrâces. » Un jour, 
il courut, sans ordres, avec son régiment éteindre un incendie; cela 
mit le comble à la colère du tsar et à la disgrâce du duc. Celui-ci 
dut quitter le service de Russie et se retirer à Vienne. 

Coup sur coup, deux grands changemens eurent lieu en Europe. 
Bonaparte était premier consul, et les gens avisés pouvaient pré- 
voir qu'il n’en resterait pas là. Ainsi se réalisait le pressentiment 
que Richelieu exprimait, dans une lettre du 29 août 1793, au comte 
Razoumovski : « Je persiste à croire que, par la force des choses, 
les Français auront un roi, mais que ce roi ne sera pas de la mai- 
son de Bourbon. » D'autre part, Alexandre I‘ succédait à l’'empe- 
reur Paul. 11 adressait à Richelieu, qu'il appelle son « cher due, » 
la lettre la plus aimable, lui disant combien il serait content « de 
le voir à Pétersbourg et de le savoir au service de Russie, auquel il 
pouvait être si utile (juin 4802). » N'étant encore que grand-duc 
héritier, il lui avait déjà témoigné une sincère amitié, l'avait admis 
dans son intimité, lui confiant ses chagrins et ses inquiétudes. Tous 
deux avaient souffert des caprices tyranniques de Paul [® : il était 
donc naturel qu'Alexandre, après son avènement, se souvint de 
l'ami des mauvais jours. 

Cependant quelque temps se passa avant que Richelieu pût ren- 
trer au service. L'établissement en France d’un nouvel ordre de 
choses lui faisait espérer de pouvoir rentrer dans une partie de ses 
biens : l'intérêt des créanciers de son père lui faisait un devoir de 
tenter une démarche. Il fallait d’abord obtenir de Bonaparte la 
permission de rentrer en France ; Alexandre recommanda ses inté- 
rêts à Caulaincourt, l’envoyé de France à Pétersbourg, ainsi qu'à 
l'envoyé de Russie en France, Kalitchef., « Le 2 janvier 1802, ra- 
conte la duchesse, revenant de la messe, j’aperçus une voiture 
allemande qui traversait ma rue; mon cœur me dit bien vite que 
c'était lui. Il arriva plus vite que moi dans notre maison, et ce fut 
lui qui m'y reçut. Les tambours, les poissardes vinrent aussitôt 
le féliciter de son retour. Je ne crois pas que tous les émigrés aient 
été ainsi fêtés. » Bonaparte lui avait bien accordé un passeport 
pour rentrer en France; mais il lui refusait sa radiation de la liste 
des émigrés, formalité qui seule permettrait à Richelieu de ren- 
trer dans ses biens. On mettait à cette grâce des conditions, comme 
une promesse de soumission et l'acceptation de l'amnistie, que le duc 
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la France, comme l’y engageait Talleyrand. La duchesse, sa femme, 
alla voir la future impératrice Joséphine ; lui-même écrivit à Bona- 
parte une lettre très digne. Toutes ces démarches restèrent sans 
résultat. « M. de Richelieu, écrit sa femme, n’hésita jamais sur le 
parti qu'il devait prendre. La ligne de l'honneur était toujours la 
sienne ; aucun sacrifice ne lui coûtait pour la suivre. Il abandonna 
donc, pour la seconde fois, sa famille, ses amis et sa fortune, 
pour aller en chercher une à la pointe de l'épée. Ce ne fut qu'après 
son retour en Russie, quand sa faveur auprès d'Alexandre préoc- 
cupa les politiques français, que le premier consul, qui avait alors 
intérêt à ménager le tsar, consentit à céder. Le décret de radiation 
ne fut donc pas un acte spontané de clémence, mais plutôt le résul- 
tat d'une sorte de négociation diplomatique, dans laquelle se sont 
surtout employés Kalitchef et Tallevrand. L'empereur Alexandre 
dut même s'adresser directement à Bonaparte. La duchesse est 
donc en droit d’écrire que Richelieu fut heureux de tenir son « bon- 
heur de cet auguste bienfaiteur et d’être délivré de la reconnaissance 
envers l’usurpateur. » Rentré en possession de ses biens, il envoya 
une procuration à sa femme pour gérer ses biens et désintéresser 
les créanciers. « S'il ne me reste rien, lui mandait-il, eh bien! je 
pourrai marcher la tête haute, et ce que j'aurai, je ne le devrai 
qu'à moi. » 


IT. 


C'est ici que se terminent les années de jeunesse de Richelieu et 
que commence son grand rôle historique. Quand il reparut à Pé- 
tersbourg, en septembre 1802, Alexandre lui fit un accueil non- 
seulement bienveillant, mais affectueux. « L'empereur m'a reçu 
encore mieux que je ne m'y serais attendu, écrit-il ; il m'a permis 
de le voir souvent et familièrement, ce dont je profite avec plaisir, 
non parce qu'il est l'empereur, mais parce que c'est un homme 
aimable et attachant comme j'en ai peu connu. » Il faut insister 
sur le caractère intime et cordial de l’amitié qui unissait ces deux 
hommes : il donne la clé des faits qui suivront ; il explique com- 
ment il fut possible à Richelieu de se rendre si utile d’abord à la 
Nouvelle-Russie, puis à la France elle-même. 

Alexandre lui avait fait don d’une terre dont le revenu, 12,000 
et bientôt 24,000 livres, s’il ne compensait pas les pertes qu’il avait 
faites en France, assurait du moins son existence. En 1803, l’em- 
pereur le nomma gouverneur d’Odessa. En 1805, il le nomma 
gouverneur-général de la Nouvelle-Russie, c’est-à-dire de la région 
qui s’étendait du Dniester au Caucase; elle comprenait les pays 
d'Odessa, Kharkof, Kherson, Ekatérinoslav, la Crimée, le Kouban, 
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le rivage du Caucase. C'était tout un empire, celui-là même sur 
lequel Richelieu avait vu régner Potemkin avec la pompe et la non- 
chalance d’un despote oriental, et qu'il allait désormais gouverner 
avec la simplicité, l’activité et la probité d’un administrateur euro- 
péen, élevé dans les doctrines économiques et les idées philanthro- 
piques du xvin* siècle français. Où son prédécesseur avait maintenu 
les traditions et les mœurs de l’Asie, il allait faire pénétrer la civili- 
sation de l'Occident. Où celui-là n'avait pu, en un jour de magnif- 
cence trompeuse et pour donner un décor au voyage triomphal de 
Catherine, que faire surgir des cités éphémères et des villages 
d'opéra comique, celui-ci allait bâtir pour l'éternité. | 

Odessa avait été fondé en 1793 : c'était, à l'origine, une petite 
bourgade tatare appelée Kodja-Bey, avec un fortin turc. Les acadé- 
miciens de Pétersbourg, consultés par Catherine 11, donnèrent à 
cette bourgade le nom d'une antique cité hellénique qu'on suppo- 
sait avoir existé quelque part dans le voisinage, Odessos. On y en- 
voya des douaniers, des soldats et des fonctionnaires. Mais la colonie 
végêta obscurément jusqu’à l'avènement d'Alexandre et à l’installa- 
tion de Richelieu. On y comptait à peine quelques Occidentaux : les 
autres habitans, au nombre de quatre ou cinq mille, étaient des 
Russes, Polonais, Grecs, Arméniens, Juifs, Turcs et Tatars. « Quel- 
ques toises de jetée, commencée pour abriter un petit coin de la 
rade, raconte le négociant Sicard dans sa Notice sur Richelieu, un 
bureau de douane et de quarantaine, établis et resserrés sur le bord 
de la mer, sous de petits hangars en bois ou de mauvaises bâtisses, 
étaient les seuls établissemens pour le commerce. Deux cabanes 
couvertes en chaume, servant d’églises, et quelques casernes 
c'étaient tous les établissemens publics. Des huttes couvertes 
en terre ou en paille pour maisons, éparses çà et là sur l'aligne- 
ment des rues, où croissait l'herbe, formaient ou indiquaient la 
ville. » Richelieu, pour palais de gouvernement, se contenta d'un 
rez-de-chaussée composé de cinq chambres. Il eut d’abord pour 
unique mobilier des tables et des bancs de bois. Quand il voulnt 
se donner le luxe d’une douzaine de chaises, on dut les faire venir 
de Kherson. C’est lui qui appela dans Odessa le premier menuisier, 
le premier serrurier et le premier boulanger qu’on y ait vus. 

Si l’on veut savoir ce qu'est devenu Odessa pendant les onze 
années de son administration, il faut lire la Notire de Sicerd et sur- 
tout les trois Rapports que le duc de Richelieu adressait à l'em- 
pereur Alexandre en 1810, 1812 et 1813. Les maisons furent con- 
struites à l’européenne sur un plan général d’alignement. Les rues 
furent pavées, éclairées, plantées d'arbres. Un vaste môle, des quais 
magnifiques, des docks immenses entourèrent le port. Odessa fut 
pourvu d’une cathédrale imposante et de deux églises pour le rite 
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catholique et pour le rite grec, d’un théâtre et d’un conservatoire de 
musique, d’une salle de bal, d’un jardin botanique, d’une quaran- 
taine. 11 y eut un institut pour l'éducation des garçons et des filles 
de la noblesse, un gymnase on école secondaire pour l’enseigne- 
ment des connaissances nécessaires au commerce : ce que nous 
appellerions aujourd’hui l’enseignement spérial. Les gens de métier 
furent organisés en zerhs ou corporations. Il y eut une police, un 
service de santé, des médecins pour la vaccination, qui n'avait été 
cependant introduite, même en France, qu'en 1800. Richelieu créa 
un bureau de change, un hôtel de la Monnaie, une banque d'es- 
compte, une société d'assurance maritime, la première qu'ait con- 
nue la Russie. A Odessa, comme dans le reste de la monarchie, les 
contestations entre négocians devaient être portées devant les tri- 
bunaux ordinaires, dont la compétence était médiocre, la procédure 
lente et coûteuse : Odessa dut à son gouverneur le premier tribu- 
nal de commerce qu'on ait vu dans l'empire. Successivement toutes 
les nations européennes accréditèrent à Odessa leurs consuls. En 
1804, le nombre des habitans s'élevait déjà à 8,000; il était d'en- 
viron 40,000 en 1812. Le renom du duc de Richelieu y attira quan- 
tité de Français; c’est ainsi que Sicard y vint en 4804 : « A cette 
époque, nous dit-il, j'étais à Marseille ; on y parlait à peine d'Odessa, 
sans avoir nulle idée de la ville ni du pays, et conséquemment de 
son commerce , et je vis décider trois ou quatre expéditions pour 
Odessa, sur ce que le jeune duc de Richelieu, comme on l’appelait 
alors, en était gouverneur ; ce fut sous les mêmes auspices que je 
me décidai aussi moi-même à y venir pour quelques mois. » 

Au milieu de cette splendeur nouvelle de la cité, le duc cbserva 
la même simplicité de vie. Parmi les monumens dont il dota la 
ville, le palais du gouverneur fut seul oublié. Il gagna surtout le 
cœur des habitans par ses manières unies et affables, qui n'ôtaient 
rien à sa diguité et à son air de grand seigneur. Il aimait à se pro- 
mener seul par les rues, à entrer dans les magasins et les fabri- 
ques, à converser avec les industriels, les ouvriers, les paysans. Il 
connaissait par son nom chaque chef de maison et presque chaque 
habitant. Un des principaux négocians, faute de comprendre l'uti- 
lité d'un de ses actes d'administration, avait porté plainte à Péters- 
bourg ; le duc entra un jour chez lui et y fit une frugale collation. 
En sortant, il dit à la personne qui l’accompagnait : « Puisque j'ai 
rencontré cet homme, j'ai tâché de lui faire voir que je ne lui en 
voulais pas pour sa plainte contre moi. » Sicard raconte qu’à son 
arrivée à Odessa, pendant qu'il était encore à la quarantaine, il vit 
venir à lui un oflicier-général qui s’informa de sa santé et du but de 
son voyage, lui demanda des nouvelles commerciales de Marseille 
et lui offrit ses services en l’engageant à aller le voir à son entrée 
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en ville ; c'était le duc de Richelieu. A d’autres il disait : « J'espère 
que vous serez des nôtres et que vous ferez de bonnes affaires pour 
vous et pour nous; vous ne rencontrerez ici ni embarras, ni diffi- 
cultés; en cas contraire, adressez-vous à moi et vous obtiendrez 
justice et protection. » Parlant les principales langues de l'Europe, 
il pouvait, comme Mithridate, dont il était à certains égards le 
successeur, s'adresser à chacun dans l’idiome qui lui était propre, 
Une autre comparaison qui s'offre à l'esprit, c’est celle que n’a pas 
manqué de faire Sicard : « Déjà la réputation du gouvernement 
doux d'Idoménée attire en foule de tous côtés des peuples qui vien- 
nent s’incorporer aux siens et chercher le bonheur sous son aimable 
domination. » Dans ce pays neuf, dont l'essor aurait pu être aisé- 
ment comprimé par l'abus de la paperasserie et de la réglementa- 
tion, Richelieu avait pris pour maxime : « Ne réglons pas trop! » 
Avant lui, sur cette plage déserte, il n’y avait pas un arbre, et l'on 
n'aurait pu y trouver un fruit ou un légume : il encouragea la plan- 
tation des jardins, le développement de la culture maratchère, et bien- 
tôt Odessa put fournir de primeurs la Russie et la Turquie. Il aimait 
les arbres et avait lui-même un petit jardin où il se plaisait à plan- 
ter, greller et tailler. Il faisait venir des graines de toute sorte et les 
distribuait à ses familiers, les engageant à les semer. « Un fruit 
obtenu de nos plantations, dit Sicard, l’enchantait ; il s’en emparait 
et le montrait pour prouver le succès. » Un habitant avait devant sa 
porte deux acacias qui souffraient de la chaleur; le duc entra chez 
lui et lui dit: « Je vous en prie, donnez un peu d’eau à ces arbres, 
vous me ferez plaisir. Si vous ne voulez pas le faire, permettez que 
je les fasse arroser moi-même. » Cette plage de sable sur laquelle 
s'élève Odessa dut à Richelieu son premier vêtement de verdure. 
Quant aux provinces, dont il devint gouverneur-général à par- 
tir de 1805, la transformation ne devait pas être moins extraordi- 
naire. La Nouvelle-Russie, jusqu'alors, avait été une sorte de dé- 
sert, présentant, soit des steppes sablonneuses, comme un petit Sa- 
hara européen, soit des steppes herbacées, comparables à la Prairie 
d'Amérique et où Bas-de-Cuir et les autres personnages de Fenimore 
Cooper ne se seraient pas trouvés dépaysés. Pourtant les steppes 
herbacées couvraient le sol le plus fertile de l’Europe, ce tcherno- 
ziom, cette terre noire, cet humus profond, dont la fécondité, déjà 
au temps d’Hérodote, étonnait les Grecs, nourrissait presque sans 
travail les Scythes Laboureurs, et plus tard emplissait les greniers 
d’Athènes. Seulement, depuis les invasions barbares, le désert avait 
repris ses droits ; les tribus agricoles avaient été chassées ou exter- 
minées par les tribus nomades ; les Tatars de Crimée et les Cosaques 
du Dniéper inondaient tour à tour ces plaines de leurs escadrons 
dévastateurs, et ce qui est aujourd'hui un champ de blé plus grand 
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e la France entière, n’était qu’un border disputé entre toutes 
les races et où leurs incursions périodiques avaient fait disparaître 
laboureurs et charrues. Au printemps, c'était une poussée d'herbes 
vigoureuses, si hautes que le cavalier y disparaissait tout entier avec 
son cheval; en automne, c'était une plaine d’herbes desséchées où 
s'allumaient parfois d'immenses incendies. Sur les kourganes, ter- 
tres élevés qui recouvraient les sépultures de guerriers inconnus, 
qui rompaient seuls la monotonie de la steppe et que l’on comptait 
alors par milliers, se profilait parfois la silhouette d’un cavalier co- 
saque ou tatare qui interrogeait l'horizon et cherchait à s’orienter sur 
cet océan de verdure. 

Depuis que Catherine Il avait mis à la raison les Cosaques zapo- 
rogues, ces brigands chrétiens, et les Tatars de Crimée, ces brigands 
musulmans, le voyageur avait un peu plus de sécurité, et quelques 
essais de vie sédentaire et agricole avaient pu se produire. Elle avait 
fait détruire la setche, ce camp retranché que les Zaporogues avaient 
établi dans les îles et les marais du Bas-Dniéper, où ils se cachaïent 
avec leur trésor et leur butin de guerre, et où, vivant comme une 
confrérie de moines militaires, ils ne toléraient la présence d'aucune 
femme. Elle les avait transplantés des bords du Dniéper à ceux 
du Kouban, les organisant en Cosaques de la Mer-Noire et utilisant 
ces barbares en les opposant à d'autres barbares, les Tcherkesses. 
Elle avait bâti sur le Dniéper, qui coulait désormais sous ses lois, 
Ekatérinoslav {gloire de Catherine) et la forteresse de Kherson. Elle 
avait renfermé les Tatars dans la presqu'île de Crimée, les avait 
d'abord isolés du contact des Tures en les faisant déclarer indépen- 
dans, les avait cernés en fondant sur leurs rivages ses ports 
et ses forteresses d'Eupatoria, Sévastopol, Caffa, Kertch, enfin les 
avait déclarés sujets russes et forcés de renoncer à la vie guerrière 
pour se consacrer, les uns, dans leur ancienne capitale de Bakhtchi- 
Séraï, à de petites industries, les autres, dans les vallées ver- 
doyantes de la presqu'île, à la culture de la vigne et des arbres frui- 
tiers. Mais au nord de la Crimée erraient encore les hordes des 
Nogaïs. Sur le Don, que les Russes tenaient par les places d’Azof et 
Taganrog, étaient établis ces fameux Cosaques du Don, qui, par leurs 
rébellions, avaient tant de fois ébranlé l'empire russe, et qui, orga- 
nisés et enrégimentés, formaient la cavalerie légère de l’empire, et, 
par leur multitude, faisaient la terreur de l'Allemagne. Si l’on passait 
la Mer-Noire et si l’on abordait aux rivages du Caucase, on rencon- 
trait le Kouban, petit fleuve qui limitait de ce côté le territoire russe ; 
au-delà commençait le monde turbulent et indompté des peuplades 
caucasiennes. Parmi toutes ces barbaries, quelques groupes de co- 
lons russes, serbes, allemands, s’adonnaient à l’agriculture, et, sur 
quelques points du rivage, à Balaklava, à lalta, à Marioupol, à Ta- 
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ganrog, des groupes de réfugiés grecs, également appelés par Cathe- 
rine, s’adonnaient à l’agriculture, surtout au commerce, et renou- 
velaient aux pays scythiques les traditions de l’ancienne civilisation 
hellénique. Cependant, tant nomade que sédentaire, la population 
de ces vastes régions ne faisait pas la vingtième partie de ce qu’elle 
est actuellement. Il y a autant de différence entre la Nouvelle-Rus- 
sie d’alors et celle d'aujourd'hui qu'entre l'Amérique des Peaux- 
Rouges et l'Amérique des Anglo-Saxons. L'homme qui- fut l'initia- 
teur et l’agent le plus actif d'une si prodigieuse transformation, 
c'est le duc de Richelieu. Sa nomination au poste de gouverneur- 
général fait époque dans l'histoire de cet immense pays. 

Comme le remarque Sicard, le sort de ces régions était Ctroite- 
ment lié à celui de la ville dont Richelieu fut d’abord le gouverneur : 
la Nouvelle-Russie ne pouvait prospérer que par Odessa et (dessa que 
par la Nouvelle-Russie ; cette cité des sables était la capitale désignée, 
le centre nécessaire de civilisation, le port par lequel devaient s'écou- 
ler les productions du Bug, du Dniéper, du Don, du Kouban, et par 
lequel la culture européenne pouvait pénétrer et rayonner dans cette 
barbarie ; et, en revanche, pour que la ville grandît en richesse et 
en magnificence, il fallait que les ressources inépuisables des terres 
noires fussent mises en valeur. 

Reprenant les traditions de Catherine, Richelieu appela des colons 
(français, surtout alsaciens, et des colons allemands, surtout wur- 
tembergeoïis. Les troubles de l'empire turc lui envoyèrent des Grecs, 
des Roumains, des Bulgares, des Arméniens. On voit, par sa corres- 
pondance avec le prince Kotchoubey, combien ils étaient préoccupés 
de ne perdre aucune occasion d'acquérir des hommes, alors infini- 
ment plus précieux que la terre et sans lesquels la terre n’avait pas de 
prix. « Vous me parlez de nos colons, lui écrivait Kotchoubey ; mais, 
puisque vous êtes vraisemblablement en ce moment-ci en Bessa- 
rabie et peut-être en Moldavie, ne pourriez-vous ménager avec 
le général Michelson les choses de manière que, sans dire gare 
ni faire semblant de rien, il puisse nous arriver de l'autre rive 
du Danube des Grecs et des Bulgares? L'occasion est unique, et 
vous pourriez faciliter, moyennant des charroïs moldaves et vala- 
ques, ces immigrations... Vous pourriez peut-être aussi attirer 
en Crimée beaucoup de chrétiens établis en Anatolie. » C’est par 
ces arrivages de réfugiés, par le mouvement qui entraînait les pay- 
sans du nord de la Russie vers les terres chaudes, que toutes les 
villes du sud, Kozlof en Crimée, Rostof sur le Don, Taganrog sur la 
mer d’Azof, Tiraspol sur le Dniester, Ekaterinoslav, Elisabethgrad 
et Kherson sur le Dniéper, sortirent de leur insignifiance; que des 
centaines de villages se constituèrent ; que les champs de blé suc- 
cédèrent aux prairies de stipe plumeuse ; que la population s’éleva 
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de 300,900 âmes à près de 2 millions; que la terre décupla 
partout de valeur et que la Nouvelle-Russie ne tarda pas à 

ndre un essor comparable à celui du Far-West américain. 
Richelieu, qui s’intéressait passionnément aux choses de l’agri- 
culture et qui, en ce pays neuf, pouvait s'inspirer des exemples de 
Sully, fit planter des müriers, encouragea l'élève du mouton et sur- 
tout celle du mérinos, essaya de propager la culture du colza, intro- 
duisit les machines agricoles. Partout il multiplia les écoles, et, à 
Kharkof, fonda l'université. 

Il ne lui suffisait pas d’appe'er des colons européens : il voulut faire 
concourir à cette œuvre de civilisation même les élémens barbares 
les plus réfractaires. Les Tatars de Crimée, ces anciens domina- 
teurs du sud, qui avaient autrefois poussé leurs ravages jusqu’à 
Moscou, que le fanastisme musulman et leurs récentes infortunes 
aigrissaient contre les autorités russes, il réussit à les apprivoiser. 
«Il les choyait, pour ainsi dire, raconte Sicard, avec une bonté 
particulière, combattait leur apathie naturelle, les excitait à régu- 
lariser les limites de leurs propriétés, qui, indéterminées sous le pré- 
cédent gouvernement, donnaient lieu à des contestations sans 
fin. {ls respectaient et chérissaient le duc de Richelieu, en chef 
et en père. » Il les protégea contre les soupçons du gouvernement 
russe; pendant la guerre qu'on soutenait alors contre les Turcs, 
celui-ci avait imaginé de réduire les Tatars à l'impuissance en leur 
enlevant leurs chevaux. C'eût êté la ruine de ces populations. Il 
faut voir avec quelle chaleur Richelieu plaide leur cause auprès du 
général Viazmitinof, ministre de la guerre : 


Vous n’ignorez pas, mon cher général, que les Tatars de la mon- 
tagne n’ont exclusivement d’autre moyen de subsister que leurs che- 
vaux, qui leur servent à tous les transports; que ceux mêmes de la 
plaine en tirent la plus grande partie de leurs ressources. S'ils en sont 
privés, quel horrible résultat pour ces malheureux! Et quel effet mo- 
ral l'exécution de cette mesure aura-t-elle, en répandant parmi les 
chrétiens la terreur la plus grande et aïigrissant, non sans raison, 
les mahométans, qui, jusqu’à présent, ne nous ont donné aucune 
raison de les maltraiter!.. Où trouver la nourriture pour cette mul- 
titude de chevaux? Songez aussi aux abus inséparables d’une telle 
émigration, aux vols, aux pillages! Vous verrez qu’il en résultera la 
ruine immanquable des habitans de la presqu’ile et de ceux des steppes 
de Pérékop et du Dniéper. Nous tomberons donc dans un inconvénient 
plus grand que celui que nous voulons éviter. Je me mets à vos ge- 
noux pour vous supplier de ne pas exiger de nous cette mesure, qui 
ferait le malheur du pays. 
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En même temps qu’il défendait si chaudement leurs intérêts, le 
duc assemblait ses administrés musulmans ; « il leur tint un lan- 
gage sévère et imposant, leur fit sentir leur devoir de soumission 
pleine et entière en cette occasion plus qu’en toute autre; leur 
parla de sa confiance personnelle en homme qui saurait l’apprécier 
si elle était justifiée, ou la venger si elle était trahie ; et les Ta- 
tars de Crimée ne donnèrent que des preuves du plus parfait dé- 
voûment. » Plus tard même, dans la guerre contre Napoléon, on tira 
de la presqu'île plusieurs régimens d’excellente cavalerie légère, 

Les Tatars Nogaïs commençaient à ressentir les conséquences du 
changement qui s’opérait autour d'eux dans le régime de la terre, 
Comme les Peaux-Rouges d'Amérique, ils voyaient le progrès de 
l’agriculture européenne restreindre pour eux les facilités de la 
vie nomade. Ils étaient la dernière horde errante de l'Europe, les 
derniers témoins de cette existence à la scythe qui, pendant trente 
siècles, depuis les temps d'Hérodote, d’Anacharsis et de Darius, fils 
d’Hystaspe, avait régné sans partage sur l'immensité de la steppe. Leur 
nombre décroissait et ils tendaient à disparaître. Richelieu résolut 
de les sauver en les fixant au sol, en les transformant de pasteurs 
en laboureurs. Il ne voulut employer que les moyens de persuasion, 
Il leur donna pour inspecteur un Français, Jacques de la Fère, 
comte de Maisons, les visita dans leurs campemens, leur fit com- 
prendre que l’agriculture leur procurerait des ressources plus 
assurées, récompensa ceux qui échangeaient leur tente contre une 
cabane, leur bâtit une mosquée, construisit le petit port d’lénitchi, 
afin qu’ils pussent écouler leurs produits, et enfin les dota d’une 
capitale, la ville neuve de Nogaïsk. 

Plus embarrassans peut-être étaient les débris des Zaporogues, 
devenus les Cosaques de la Mer-Noire ou du Kouban, mais con- 
servant leurs vieux instincts de pillage, leur organisation anar- 
chique, leurs théories sur le célibat, leur horreur du mariage et 
leur mépris de la famille. Depuis qu'ils ne pouvaient plus, comme 
des janissaires et des mameluks, se recruter d’aventuriers et de 
prisonniers de guerre, c'était encore une tribu intéressante qui, 
faute de se renouveler par des naissances, était en train de dispa- 
raître. Les terres n'étaient plus cultivées, les fonds de la colonie 
étaient gaspillés par les chefs, la défense de la ligne du Kouban 
contre les Tcherkesses n'était plus assurée ; les Cosaques, dépour- 
vus de toute école, végétaient dans l'ignorance antique et dans la 
misère ; ils ne savaient opposer à leurs ennemis que des remparts 
formés de claies de bois, que les Circassiens incendiaient à l'aide 

de flèches enflammées. Richelieu renforça la colonie par l'incorpo- 
ration de vingt-cinq mille colons, originaires du Dniéper comme 
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les Zaporogues, et ayant mené comme eux la vie cosaque; mais 
déjà beaucoup plus civilisés, et qui emmenaient avec eux leurs 
familles. 11 plaça là-bas encore un Français, le comte Louis de 
Rochechouart, son parent, qui réorganisa militairement la co- 
lonie, enseigna aux Cosaques la nouvelle tactique des troupes à 
cheval, leur donna un uniforme, mit sur pied dix régimens de 
cavalerie, dix d'infanterie, une artillerie volante, construisit trente 
redoutes pour tenir en respect les Tcherkesses. Richelieu envoya 
leurs officiers se former ou se perfectionner à Pétersbourg, et, pour . 
introduire parmi ces colons militaires le point d'honneur et l'ému- 
lation, obtint qu’ils recrutassent un escadron de Cosaques pour la 
garde impériale. Il remit de l’ordre dans leurs finances, leur assura 
une justice exacte et impartiale, établit chez eux des écoles, un hô- 
pital, un haras, une bergerie modèle de mérinos, une fabrique 
pour les draps d’uniformes. Il mit fin à l’arbitraire des chefs, ré- 
forma les mœurs, vit se multiplier les mariages et les naissances. 
Il créa un centre urbain leur capitale d’Ekatérinodar (présent di 
Catherine.) En un mot, d'une horde de bandits vicieux et nuisi- 
bles, il fit sortir une colonie florissante de quarante mille âmes et 
des troupes qui comptèrent parmi les meilleures de l'empire. 

Avant de recommencer contre les Tcherkesses une guerre de dé 
vastation, il essaya de leur faire apprécier les bienfaits de la paix 
et du commerce, et se rendit à la limite de leurs campemens : 
même il manqua d’être pris dans une embuscade que lui dressè- 
rent les chefs, à la suite d'une entrevue qu'il avait eue avec eux. 
« Sans un Cosaque qui les découvrit à temps, écrit-il à M®*° de 
Montcalm, je tombais au beau milieu. Les cent cinquante Cosaques 
qui composaient mon escorte, réunis à ceux du poste voisin, tombèrent 
si vigoureusement sur les cinq cents brigands qu'ils les défirent, en 
prirent un grand nombre et m’amenèrent à l'instant plusieurs pri- 
sonniers, entre autres le chef de la bande, prince de la plus grande 
naissance, de qui j'ai su tout le projet mignon de ces messieurs, 
qui était de tailler en pièces tout ce qui m’accompagnait et de ne 
garder en vie que moi seul, en m'emmenant dans les montagnes. 
Il y avait même un cheval de main préparé pour m'y conduire 
plus commodément... Vous pensez que je la leur garde bonne, et 
que cette gentillesse ne leur passera pas ainsi. Cet hiver, quand la 
neige qui couvre leurs montagnes ne leur permettra pas d'y retirer 
leurs femmes et leurs enfans, non plus que leurs bestiaux, j'irai 
leur rendre visite. » Cependant il obtint quelques résultats : les 
chefs des tribus les moins récalcitrantes ou les plus exposées à ses 
représailles lui confèrent leurs enfans pour qu'il leur fit donner 
à Odessa une éducation européenne. Il créa, comme naguère Fai- 
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dherbe au Sénégal, une sorte d'école des otages. Grâce à lui, nous 
dit Sicard, « des accents russes, français, allemands ont, par ces 
élèves du gymnase d’Odessa, retenti dans les vallées du Caucase 
pour la première fois. » 

Ainsi, des rives du Dniester aux rivages de la Colchide, le nou- 
veau gouverneur était toujours en mouvement, faisant succéder aux 
plantations, aux constructions, aux règlemens scolaires ou com- 
merciaux, les coups de main contre les barbares, universel en son 
activité comme l’avaientété les proconsuls de Rome, digne de prendre 
pour sa devise celle de Bugeaud en Algérie : Ense et aratro. 

Son œuvre fut plus d’une fois traversée, ou par la guerre de 
Turquie, ou par les guerres contre Napoléon, ou par l’apparition de 
la peste. 

Les hostilités contre la Turquie avaient commencé en 1806, pen- 
dant que la Russie avait encore à soutenir la première lutte contre 
Napoléon, celle qui se termina par la paix de Tilsit. Dès 1806, 
Michelson avait envahi la Moldavie : en 4810, les Turcs furent battus 
à Batynia, en 1811 à Slobodzéi. Cette guerre, en se prolongeant 
portait un coup à la prospérité naissante d'Odessa, car c'était 
surtout dans l'empire turc et à Constantinople que s’exportaient 
alors les blés de la Nouvelle -Russie, Du moins, Richelieu obtint de 
son gouvernement que le négoce ne fût pas interrompu ; il démon- 
tra que les grains que n’exporterait plus Odessa seraient amenés 
à Constantinople par les navires des antres nations; que parmi les 
sujets turcs, ce seraient surtout les chrétiens qui souffriraient de 
cette mesure ; qu'il n’y aurait qu’une perte sèche pour le trafic 
russe, Sans aucune compensation politique. Pendant presque toute 
la durée de la guerre, tandis qu’on se battait sur le Danube, les 
négocians des deux empires trafiquaient paisiblement dans le port 
d'Odessa. À un seul moment, en 1810, Richelieu se relâcha de ses 
principes de libre échange. Apprenant que Constantinople était fai- 
blement approvisionné et que le pain y était cher et mauvais, espé- 
rant que la famine contraindrait le sultan à la paix, il céda à l'in- 
sistance des ministres russes et probiba l'exportation des blés. Mais 
l'événement apporta la justification des doctrines qu’il avait jus- 
qu’alors professées : Constantinople fut ravitaillé par des navires 
venus de Grèce et d'Égypte. Alors, il se rendit en personne à Pé- 
tersbourg et, à force d’instances, obtint que l’empereur revint sur 
une mesure dont le commerce russe était seul à souffrir. 

Ea sa qualité de gouverneur militaire, il avait dû se préoccuper 
d'envoyer des renforts à l’armée russe et d'assurer son approvi- 
sionnement. Au début de la guerre, il s'était même mis à la tête 
des troupes de ses gouvernemens ; il avait contribué à la prise 
d’Akkermann, à celle de Kilia, et se disposait à s'emparer de cette 
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forteresse d’Ismail, témoin de ses premiers exploits. Là, il fut arrêté 

r une fièvre dangereuse, dut céder le commandement à Lange- 
ron et revint malade à Odessa. En 1811, il put reprendre un rôle 
actif, mais dans la direction de l'est. Il passa le Kouban, conquit 
le port tcherkesse d'Anapa, occupa le port ture de Soudjouk-Kalé, 
et guerroya pendant une vingtaine de jours contre les tribus du 
Caucase, soulevées à la voix du sultan. En 1812, il préparait un 
coup de main dirigé contre la capitale même de l'empire turc. 

En février 1811, Richelieu adressait une lettre découragée à sa 
cœur, M*° de Montcalm : « Pauvre Odessa ! pauvre pays des bords 
de la Mer-Noire, où je me flattais d’attacher mon nom d’une ma- 
nière glorieuse et durable ! je crains bien qu’ils ne retombent dans 
la barbarie dont ils ne faisaient que de sortir. Quelle chimère aussi 
était la mienne de vouloir édifier dans un siècle de ruines et de 
destruction, de vouloir fonder la prospérité d'un pays quand presque 
tous les autres sont le théâtre de calamités qui, je le crains, ne 
tarderont guère à nous atteindre ! Il est plus qu'évident que la Pro- 
vidence l’ordonne ainsi, et qu'il ne reste plus qu'à se soumettre, 
gémir ou se taire. » 

Le désir de paix était cependant assez vif de part et d'autre. La 
guerre épuisait également les deux empires. En 1509 déjà, Rou- 
mantsof, ministre des affaires étrangères, écrivait à Richelieu à 
propos d’un grand dignitaire ture qui s'était réfugié sur le territoire 
russe: « Sa Majesté, qui se persuade que c’est par ordre de son 
maître que ce transfuge a cherché asile en son empire, me 
charge de vous demander s’il ne serait pas possible d'employer 
l'ex-capitan à préparer la paix. » Ce qui retardait celle-ci, c’est 
que les Russes entendaient s'annexer la totalité des deux provinces 
roumzines et certains points sur le littoral caucasien ; or, on. sait 
qu'en 1812, à la paix de Bucharest, ils durent se contenter de la 
Bessarabie, c’est-à-dire d’une très petite partie de la Moldavie. 
Richelieu se désespérait de voir s’éterniser le conflit oriental, non- 
seulement parce qu'il avait à cœur les intérêts d'Odessa, mais 
parce qu'il prévoyait dans quel embarras mortel allait se trouver 
la Russie, si une guerre française venait s'ajouter à la guerre 
turque. Il fallait l’ardeur de ses convictions et aussi la cordialité 
de ses rapports avec Alexandre pour qu'il osât insister auprès de 
celui-ci sur des points aussi délicats : 


Les rapports continuels que nous avons avec Constantinople, écri- 
vait-il, me confirment dans l'opinion où j'étais que les Turcs ne con- 
sentiront jamais à la paix aux conditions exigées par nous. C’est un 
fait dont il n’est plus permis de douter, non plus que de la prolongation 
indéfinie d’une guerre qui occupe six divisions et coûte à Votre Ma- 
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jesté annuellement, par les maladies seules, un tiers des hommes qui 
\ sont employés. Cet état de choses si funeste à présent, quelles suites 
affreuses n’aurait-il pas si vous étiez attaqué du côté de la Vistule? 
On ne reut y penser sans frémir.. Si l’on vous voit fort et dégagé de 
tout embarras, la France vous respectera, l’Autriche et la Prusse re- 
prendront un peu de confiance. Que d’avantages, Sire ! Et peuvent-ils 
être contre-balancés par le triste avantage d’acquérir la Valachie dé- 
vastée, en se donnant une frontière militaire très mauvaise et aigris- 
sant les Turcs à jamais ? En gardant la Moldavie et les places, Votre 
Majesté sauve l’honneur de ses armes, acquiert une belle province, 
accomplit les plans de l’impératrice Catherine... Au nom de Dieu, Sire, 
daignez écouter la voix d’un serviteur fidèle qui vous est profondé- 
ment dévoué! Peut-être, hélas! bientôt il ne sera plus temps. Aujour- 
d’hui, vous pouvez avoir le Séreth : qui sait si, dans deux ans, 
vous pourrez défendre le Dniester ! Tous vos'moyens ne seront pas de 
trop pour repousser l'orage qui vous menace : rassemblez-les, Sire, et 
que vos flancs soient libres pendant que vous combattrez sur votre 
front ! 


Plus tard, quand Alexandre a cédé sur les provinces roumaines, 
quand il ne s'agit plus que de quelques postes en Asie, Richelieu 
revient à la charge avec une insistance nouvelle : « J'ignore quels 
peuvent être les points que les Turcs ne veulent pas accorder en 
Asie; mais je doute qu’ils vaillent la peine de rompre le traité. 
Votre Majesté peut disposer de 50,000 hommes en cas de paix avec 
les Turcs, et 50,000 hommes de plus sur un point peuvent déci- 
der du sort d'un empire. » 

Les prédictions de Richelieu allaient toutes se réaliser : on allait 
se trouver trop heureux de renoncer non-seulement à la Valachie, 
mais même à la Moldavie, et encore, dans la lutte contre Napoléon, 
l'armée de Tchitchagof arriverait-elle trop tard du Midi pour pouvoir 
barrer à l’envahisseur la route de Moscou. Pour qu’on pût sauver la 
Ville sainte, il s’en manqua juste de ses 50,000 hommes. Une pré- 
vision du duc qui se trouva aussi exacte, c’est l'assurance qu'il avait 
donnée que les Turcs, dès que la paix serait conclue, ne repren- 
draient plus les armes, même à l’appel du conquérant français. La 
Porte, en effet, « ne fut point dupe des belles promesses de Napo- 
léon, » ou plutôt elle fut dupe d’un invincible besoin de repos. 
Dans la lutte suprême de 1812, où ses destinées étaient en jeu en 
même temps que les nôtres, elle resta obstinément neutre. 

Arrivons au rôle que joua le duc pendant la guerre franco-russe. 
Pour le comprendre, il est utile de revenir en arrière et de nous 
rendre compte de ses sentimens à l'égard de Napoléon. Nous avons 
vu que celui-ciavait eu la maladresse de laisser au tsar Alexandre 
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tout l'honneur de ses mesures tardives de clémence à l’égard de 
Richelieu; ce fut donc envers Alexandre que celui-ci s'en montra 
reconnaissant, tandis qu’envers Napoléon il ne conserva que le res- 
sentiment de démarches infructueuses et de refus réitérés. En 
outre, il restait un royaliste français : la révolution, sous la forme 
nouvelle que lui imposait l'impérialisme, ne lui apparaissait ni 
moins usurpatrice des droits du trône, ni moins spoliatrice des 
droits des sujets. Enfin, il s'était sincèrement attaché à la fortune 
d'Alexandre et s'était dévoué aux intérêts de sa seconde patrie. 
Lors de la guerre précédente, il avait déjà demandé à partir pour 
l’armée. Il ne tint pas à lui qu'il ne combattit les Français à Aus- 
terlitz, à Eylau, à Friedland. En 1806, n’écrivait-il pas à Razou- 
movski: « Mes regrets de ce que l’empereur, par une délicatesse 
dont je dois lui savoir gré, mais qui m'a paru exagérée, n'a pas 
voulu se servir de moi dans cette guerre, durent encore malgré 
l'événement. » 

Après Tilsit, quand les sentimens d’Alexandre changèrent à 
l'égard de Napoléon, ceux de Richelieu ne changèrent pas. Rou- 
mantsof, Kotchoubey, qui ne voulaient d'abord connaître le nou- 
veau souverain des Français que sous le nom de Bonaparte et 
même de Buonaparte, se décident, dans les lettres, même confi- 
dentielles, que nous avons sous les yeux, à l'appeler Napoléon, 
puis l'empereur Napoléon. Pour Richelieu, il reste Bonaparte. À 
l'époque où les deux empereurs échangent mille prévenances à 
Erfurt, où Roumantsof espère fonder la grandeur de la Russie sur 
l'alliance française, où Spéranski essaie d'introduire dans l’empire 
les institutions et les codes de Napoléon, seul Richelieu ne désarme 
pas. En février 1810, quand on était tout à la joie de la Finlande 
conquise et de la Valachie occupée, Richelieu, dans une lettre au 
tsar, prévoit la rupture avec la France. Un an après, quand elle 
était encore loin d’être décidée, il écrit au tsar pour demander à 
servir: « Que je n’aie pas la douleur, s’écrie-til, d’être inactif 
dans cette lutte du génie du bien contre le génie du mal... Que 
Dieu vous protège dans cette juste cause si intéressante pour tous 
les êtres puissans ! C’est celle de la liberté du monde contre l’usur- 
pation, de l'humanité contre la tyrannie. Puissiez-vous être des- 
tiné par la Providence à arrêter ce torrent de maux! » Lorsque 
l'éventualité qu’il a prévue se dessine plus nettement, il reprend : 
« Quand donc le génie du mal cessera-t-il de lutter dans notre triste 
Europe contre celui du bien! Peut-on penser de sang-froid à tout 
celui que vous auriez fait à la Russie, si la colère de Dieu n’eût pas 
suscité le perturbateur du monde? » Enfin, lorsque Alexandre lui 
annonce la rupture et déclare compter « sur son zèle et son acti- 
vité, » Richelieu se réjouit presque de la sanglante solution : 
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Quelque affligeant que soit pour l’humanité, écrit-il à l’empereur, 
de voir un million d'hommes s’égorger pour satisfaire la vanité et l’am- 
bition d’un seul homme qui veut être le fléau de ses semblables, il me 
semble pourtant qu’on doit préférer encore la guerre à l’état forcé où 
nous nous trouvions, qui, tôt ou tard, devait amener le résultat que nous 
voyons. Puisse la Providence se lasser une fois de protéger le crime, 
l'injustice et la violence ! Jamais personne plus que vous, Sire, ne s’est 
efforcé de mettre de son côté le bon droit, la justice et la modération, 
L'Europe entière, même les peuples qui combattent contre vous, ne 
peuvent s'empêcher de vous regarder comme le défenseur de leur 
liberté et de former en secret des vœux pour vos succès. Pour faire 
triompher une si belle cause, il faut surtout de la f:rmeté et de la per- 
sévérance. Prolonger la guerre sera tout gagner, et la ferme résolu- 
tion de ne pas faire une paix honteuse, fût-on même à Kazan, en pro- 
curera promptement peut-être une glorieuse. 


Quel patriote russe, s’appelât-il Rostoptchine, aurait pu parler un 
plus énergique langage ? Ce que demande Richelieu, c'est la guerre 
à outrance, la guerre où l’on ne comptera pour rien de sacrifier 
Moscou, la guerre qui ne se terminera ni au Niémen, ni au Dnié- 
per, ni au Volga. En même temps, il appartient à ce groupe de po- 
litiques russes ou étrangers qui tendirent à idéaliser aux yeux mêmes 


d'Alexandre le rôle qu'il avait à jouer, l'amenèrent à se considérer 
comme le champion de l'indépendance des peuples et de la liberté 
du monde, qui tournèrent son amour même de la paix en une ré- 
solution obstinée d'assurer la paix par une guerre implacable. Pour- 
quoi faut-il que toute cette énergie ait été tournée contre la France, 
qui, — l'événement ne l’a que trop montré, — était solidaire de son 
empereur et ne pouvait que triompher ou périr avec lui? Or, on ne 
trouve pas chez Richelieu l'ombre d’un scrupule ou d’une émo- 
tion, quand c’est le sort de la France qui est en jeu. N’est-on pas 
en droit d'accuser en lui une certaine dureté de cœur et un oubli 
par trop complet de la terre natale? 

Richelieu, pour la troisième fois, renouvela sa requête pour ser- 
vir à l’armée ; il est vrai que ce serait à l’armée de Tormassof, et 
que celle-ci ne semblait destinée qu’à agir contre l'Autriche, l'alliée 
temporaire et peu süre de Napoléon; mais qui ne prévoyait déjà 
que c'était dans des flots de sang français que Russes et Autrichiens 
scelleraient leur réconciliation? C’est peut-être la bonne étoile de 
Richelieu qui l’empêcha d'acquérir la gloire néfaste qu'il ambition- 
nait; elle lui suscita, dans sa résidence même, un autre ennemi que 
Napoléon. 

Richelieu, à la réception du manifeste impérial annonçant la 
guerre, avait convoqué les notables d'Odessa. Il leur avait adressé 
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une harangue éloquente et passionnée. Il les avait exhortés à tout 
sacrifier pour le salut de l'empire, à se montrer de vrais Russes, 
assurant que nulle récompense des services qu’il avait pu leur rendre 
ne serait plus précieuse à son cœur. Il donna l’exemple des sacri- 
fices patriotiques en déposant une somme de 40,000 roubles, qui 
formait alors toute sa fortune. Enfin, il se disposait à prendre le com- 
mandement de ses contingens et à partir pour l’armée. 

Tout à coup, des bruits sinistres commencèrent à se répandre 
dans la ville. Une trentaine de personnes moururent coup sur coup 
d’une maladie évidemment contagieuse. On n'osait encore prononcer 
ce mot terrible : la peste. Bientôt les symptômes et les effets de cette 
épidémie, la rapidité foudroyante de sa propagation, ne laissèrent plus 
aucun doute. Des jours sombres commencèrent pour Richelieu. Il 
n'avait pas seulement à protéger Odessa : il répondait du reste de l’em- 
pire et presque de l’Europe entière, car le fléau, de cette porte qu'il 
avait ouverte sur l'Orient, pouvait gagner Moscou et Pétersbourg, 
prendre à revers les armées russes, se répandre avec elles en Alle- 
magne et en France, ajouter ses ravages à ceux de la guerre, du ty- 
phus et de la pourriture d'hôpital. Quelques villages au nord d'Odessa 
étaient déjà attaqués. Le départ des contingens pour l’armée n'avait 
laissé à la disposition de Richelieu que quelques centaines de Cosa- 
ques. Il prit alors les résolutions les plus énergiques : le cordon sa- 
nitaire fut établi assez loin vers le nord, entre Boug et Dniester ; 
d'autres lignes cernèrent les villages infestés ; à Odessa même, il fut 
enjoint aux habitans de se renfermer dans leurs demeures jusqu'à ce 
qu'on pût savoir celles qui étaient atteintes. Chaque matin, des com- 
missaires choisis parmi les notables passaient devant ces maisons, 
déposaient sur le seuil les provisions pour toute la journée. Quand 
on put se rendre compte de la topographie du fléau, on établit des 
lazarets aux portes de la ville, on y enferma les malades d’une part 
et les suspects de l’autre. Les médecins russes étaient fort inexpéri- 
mentés, trop peu nombreux, et plusieurs d'entre eux avaient déjà 
succombé. Richelieu eut la chance de trouver un Français, Saloz, vé- 
térinaire d’une bergerie près d’Odessa. Il avait autrefois suivi à 
Paris les cours de Desgenettes, le célèbre médecin de l'armée 
française d'Égypte, fameux par les cures qu’il accomplit lors de 
la peste de Jaffa. Saloz, sur vingt malades, réussissait à en guérir 
quatorze. Ainsi ce fut la science française, la médecine de Desgenettes 
et les procédés chimiques de Berthollet qui contribuèrent au salut 
de la Russie. Mais quel horrible spectacle offrit alors Odessa ! Ces 
rues, ces quais, ces ports, naguère si vivans, étaient déserts, les 
maisons étaient hermétiquement fermées ; de temps à autre parais- 
saient des hommes qui, avec des crocs de fer, traînaient les cadavres 
aux fosses pleines de chaux. Tous les paiemens étaient suspendus 





648 REVUE DES DEUX MONDES, 


et les échéances ne devaient courir qu'à dater du rétablissement des 
communications. Richelieu put démontrer que l’éclosion de la peste 
n’était point due à quelque négligence dans le service de prévoyance: 
à la Quarantaine, en effet, tous les étrangers mis en observation res- 
taient en bonne santé. Quoiqu'il n’eût rien à se reprocher, il était 
désespéré : « Ah! disait-il en se laissant tomber sur une pierre, je ne 
puis y tenir; mon cœur se fend de devoir employer toute mon auto- 
rité à rendre désertes ces rues quand j'ai travaillé pendant dix ans à 
les peupler et à les animer. » L’épidémie dura six mois, d’août 1812 
à février 1813 ; elle emporta dans Odessa deux mille six cent cin- 
quante-six personnes. 

Une suite de la peste presque aussi fâcheuse que la peste, c'est 
le zèle qui s'empara tout à coup de certains hauts fonctionnaires 
dans les provinces qui confinaient à celles du duc. Ils avaient laissé 
Richelieu lutter seul contre le fléau et respirer une atmosphère 
empoisonnée. Quand tout fut fini, ils s’empressèrent à l'envi, 
prescrivirent des fumigations, établirent des quarantaines rigou- 
reuses, multiplièrent les cordons sanitaires, enlevèrent les labou- 
reurs à leurs semailles pour les employer à ces corvées, firent tout 
ce qu'il fallait pour entraver les communications et briser l'essor 
du commerce renaissant. Vainement le duc protestait contre ces mou- 
ches du coche et ces ouvriers de la douzième heure : « A Odessa, écri- 
vit-il en mai, à Odessa, où la communication est libre, où les églises 
et les théâtres sont remplis de monde, où, à Pâques, j'ai embrassé 
plus de deux cents personnes de tout état, il n’y a pas de trace de la 
maladie. » — « Un monsieur, que le prince a envoyé sur le Boug 
pour y commander le cordon, a requis douze cents hommes de plus, 
dont huit cents à cheval, et cela quand il n'y avait plus de peste 
depuis cinq mois ! Je crois, Dieu me pardonne, qu'ils seraient char- 
més qu’elle revint. 11 faut espérer que le bon Dieu nous débarras- 
sera bientôt de tout cela, comme il l’a fait de la peste. » 

C'est au milieu des circonstances les plus défavorables, la guerre 
de Turquie, les deux guerres contre la France, l’ébranlement géné- 
ral de l’Europe, une meurtrière épidémie, que Richelieu avait pu 
accomplir son œuvre. Quand il partira, il laissera une grande cité 
de commerce, des villes florissantes, de vastes cultures qui, dans les 
mauvais jours, devaient être le grenier à blé de l’Europe, des 
tribus barbares conquises à la civilisation, partout la richesse et 
l'activité où il n’avait trouvé que de mornes solitudes. 

Dans cette page si glorieuse pour le génie civilisateur de la France, 
il est équitable d'inscrire, à côté du nom de Richelieu, ceux d'au- 
tres Français qui ont contribué au succès de ses efforts : Langeron, 
qui fat son principal lieutenant et devint son successeur ; le mar- 
quis de Traversay, qui éleva les fortifications de Kherson et de Sé- 
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vastopol ; le comte de Maisons et Louis de Rochechouart, qui initiè- 
rent les Nogaïs et les Zaporogues à la culture européenne ; le comte 
de Saint-Priest, qui fut président du tribunal de commerce à Odessa; 
Sicard et Albrand, de Marseille, qui s’appliquèrent à multiplier les 
relations entre ces deux grandes villes commerçantes qui toutes deux 
portent un nom grec ; le chevalier de Rosset, inspecteur de la Qua- 
rantaine ; le conseiller de commerce Raimbert ; l'ingénieur Bazaine, 
père du trop fameux maréchal ; l'ingénieur Potier, qui dessina le bou- 
levard maritime d'Odessa ; les architectes Schaal et Thomon, qui don- 
nèrent les plans de la Bourse et du théâtre ; l’horticulteur Dessemet, 
qui organisa le jardin botanique ; Pictet de Rochemont, Réveillod, 
les demoiselles Rouvier, qui créèrent des bergeries modèles; Com- 
père, fondateur d'un grand établissement d'agriculture ; Clari, qui 
monta une manufacture de coton à Caffa ; le marquis de Castelnau, 
qui écrivit l’Aistoire de la Petite-Russie; Devallon, qui lui donna 
son premier journal, le Messager de la Russie méridionale ; l'abbé 
Nicolle, qui fut le directeur d’abord de l'institut, puis du lycée 
d'Odessa ; Delavigne, Pagnès de Sauvigny, Belin de Ballu, Jeudy- 
Dugour, qui furent professeurs de l’université de Kharkof à ses 
débuts ; Paul Dubrux, qui inaugura les recherches archéologiques sur 
le littoral de la Mer-Noire. Tous ces Français, et bien d’autres dont 
l'énumération serait trop longue, rendirent presque plus de ser- 
vices à la Russie en créant sa grande colonie du midi que Napoléon 
ne lui avait fait de mal en prenant Moscou. 


II. 


Dès qu'il avait appris la restauration de Louis XVIIT, Richelieu 
lui avait écrit pour l’assurer que, « condamné par les circonstances 
les plus impérieuses et par les ordres précis de l'empereur à n'être 
que le spectateur éloigné de ces événemens, » il n’en ressentait pas 
une joie moins vive « et comme bon Français et comme fidèle ser- 
viteur, » Le souci de ses intérêts en France, un désir bien naturel 
de revoir les siens après une si longue absence, le besoin de récréer 
ses yeux et son esprit fatigués par les horreurs auxquelles la peste 
l'avait contraint d'assister, lui firent souhaiter de revoir le pays na- 
tal. Il espérait revenir ensuite dans « sa chère Odessa; » mais ses 
administrés et ses collaborateurs avaient le pressentiment qu'ils lui 
faisaient des adieux définitifs. Le jour de son départ fut un jour 
de deuil pour la cité. Une foule immense l’accompagna jusqu'aux 
faubourgs; plus de deux cents personnes le suivirent jusqu'au pre- 
mier relai de poste pour partager avec lui un dernier repas. « Mes 
amis, épargnez-moi, répétait-il; arrachez-moi à cette triste scène, » 





650 REVUE DES DEUX MONDES, 


C’est en confondant leurs pleurs que gouverneur et gouvernés se 
séparèrent (septembre 1814). 

Lors de son entrée à Paris, une des premières visites d'Alexandre 
avait été pour la duchesse de Richelieu : « Votre mari m'en veut 
un peu, lui dit-il, de ne pas l'avoir mené avec moi; si j'eusse 
prévu que cette campagne eût une aussi heureuse issue, il serait 
ici, mais je vous l’enverrai bientôt. » Richelieu s’en était remis à 
l'empereur du parti qu’il devait prendre, assuré, disait-il, « en sui- 
vant l'impulsion qu'il plaira à Votre Majesté de me donner, de ne 
m'écarter jamais de la route de l'honneur et du devoir. » C'est à 
Vienne, en octobre, qu'il revit enfin le tsar. Là encore, ce fat des 
affaires de la Nouvelle-Russie tout autant que des affaires de France, 
et bien plus que de ses affaires personnelles, qu'il entretint l’empe- 
reur. C’est là qu'il lui remit des mémoires étendus sur toutes les 
questions d'économie politique qui intéressaient la colonie. C'est à 
Vienne, puis à Paris, qu’il plaida pour la constitution d’Odessa en 
un port franc, assurant que c'était le seul moyen de développer les 
ressources de cette ville, de donner l’essor au commerce de la ré- 
gion, de prévenir la contrebande et, en même temps, le renouvel- 
lement de l'épidémie, dont les importations clandestines étaient si 
souvent le véhicule. C'est là qu’il exposa ses idées sur la liberté du 
transit à travers les pays entre Baltique et Mer-Noire. C’est là qu'il 
fit approuver la création à Odessa d'un lycée, c'est-à-dire d'une 
école destinée à la noblesse, la préparant au métier des armes et 
assurant à ses élèves certains privilèges. Le lycée, dont la création 
fut alors décidée, est celui qui porte encore le nom de Richelieu, 
comme celui de son véritable fondateur. 

À Paris, il fut trompé dans l'espoir qu'il avait conçu de rentrer 
dans ses biens : « Mes statues et mes tableaux mêmes, écrivait-l, 
placés aux musées du Louvre et des Tuileries, ne peuvent m'être 
rendus ni payés. Pour de la terre, je n’en possède pas la largeur 
d’un écu; cela est un peu triste surtout pour mes sœurs, qui sont 
bien pauvres. Quant à moi, pourvu que la France soit heureuse, je 
n'aurai pas le moindre regret. » Mais les autres émigrés, qui éprou- 
vèrent presque tous des déceptions analogues, ne se résignaient pas 
comme lui. Ce qui l’inquiétait le plus, dès cette époque, c'était l’état 
moral du pays et l’ardeur des haines de parti : 


Le peuple a besoin de repos, écrivait-il à Saint-Priest, et ne demande 
qu’à être tranquille. Avec un peu plus de sagesse dans un certain parti, 
un peu plus de modération, de patience, il ne serait pas impossible 
d’atteindre un but désirable pour tous : celui de l’affermissement de 
la famille royale et, par conséquent, de la tranquillité; mais il y a, 
dans notre parti même, des têtes bien chaudes, pour qui les choses ne 
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vont jamais assez vite, et qui, à force de courir, pourraient bien ren- 
verser la machine, si on les laissait faire. L'expérience les a peu in- 
struits, quoiqu’elle ait été sévère. 


Alexandre avait chargé Richelieu de sonder le terrain à la cour 
de France, en vue d’un projet de mariage entre le duc de Berry et 
sa sœur la grande-duchesse Anna Paulovna. Le projet échoua, et le 
duc de Berry épousa une de ses cousines des Deux-Siciles. Au reste, 
la Russie n’était guère en faveur auprès de la première restaura- 
tion. Louis XVIII avait exprimé publiquement sa reconnaissance au 
régent d'Angleterre, mais il croyait n’en devoir aucune au tsar, 
Pendant le séjour de celui-ci à Paris, il avait affecté à son égard 
l'étiquette et les prétentions d'un Louis XIV. Au congrès de Vienne, 
Talleyrand n'usait de l'influence que la force des choses rendait à 
la France que pour contrecarrer les vues d'Alexandre. On a beau- 
coup admiré l’habileté du fameux diplomate ; mais on ne peut nier 
qu'elle fut employée alors non dans un intérêt national, mais dans un 
prétendu intérêt dynastique. Alexandre souhaitait alors réunir sous 
son sceptre la totalité de la Pologne, ce qui eût êté très heureux 
surtout pour la Pologne ; la Prusse consentait à lui céder ses pro- 
vinces polonaises et à ne pas s'établir sur la rive gauche du Rhin, 
à la condition qu'on lui laissât annexer la totalité du royaume de 
Saxe. Rien n’eût été plus avantageux à notre pays que cette triple 
combinaison ; c'est pourtant à la combattre que la diplomatie de Tal- 
leyrand épuisa toutes ses ressources ; il se rapprocha de l’Autriche 
et de l'Angleterre, qui étaient alors les deux puissances les plus 
décidées à nous ôter tout moyen de relèvement ; il signa avec elles 
un traité secret, en vertu duquel, si la guerre sortait des préten- 
tions de la Russie, c’est celle-ci que nous aurions eue à combattre, 
Tout autre était la politique que Richelieu cherchait dès lors à faire 
prévaloir à Paris : on voit, par une lettre de l'ambassadeur de 
Russie auprès de Louis XVIII, que le duc aurait voulu éloigner cu 
Rhin à la fois la Prusse et l’Autriche, réaliser une entente cordiale 
entre la France et la Russie, employer leur effort commun à pro- 
téger les petits états menacés par les convoitises des deux grandes 
puissances germaniques. Malheureusement, Richelieu, à part son 
nouveau titre de pair de France, n’avait alors aucune situation off- 
cielle. « Je n'avais aucune part aux affaires, écrira-t-il plus tard : ‘e 
public m'y fourrait toujours, mais la cour jamais. » L'influence ce 
Tallevrand et de Fouché restait prépondérante. 

Tout à coup éclate à Paris la nouvelle du retour de Napoléon. 
Le roi s'enfuit ; le duc l'accompagne, faisant soixante-douze lieues 
en cinq jours sur le même cheval. « J'ai vu, écrivait-il indigné à 
Langeron, j'ai vu ces infâmes soldats crier aujourd'hui Vive Le 
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roi ! à tue-tête, et le lendemain j'asser à Bonaparte. Je vous avoue 
que jamais aucun événement de ma vie ne m'a fait une impression 
semblable. Il y a un vernis de honte et d’humiliation auquel on ne 
peut s’accoutumer. Ou je me trompe fort, ou nous marchons à 
grands pas vers la barbarie. Les nations deviennent des armées; 
les armées ne respirent que la guerre et le pillage; elles s’isolent 
de la patrie ; et, si une fois cet esprit soldatesque prend le dessus, 
malheur aux sociétés européennes! 11 n’y aura plus besoin de bar- 
bares étrangers pour les détruire : ces barbares sortiront de leur 
sein pour les déchirer. J'aperçois le moment où l'on ne pourra plus 
vivre que par son épée et pour son épée. » Étaient-ce là pré- 
jugés persistans d'émigré, ou était-ce connaissance insuflisante du 
pays où il avait recommencé à vivre depuis si peu de temps? Assu- 
rément Richelieu n'aperçoit qu'une partie de la vérité ; il ne se rend 
pas compte des froissemens de toutes sortes qui ont amené ce sou- 
lèvement presque unanime du peuple et des soldats contre une 
dynastie et une aristocratie revenues ensemble de l'émigration, et 
que, comme il le disait lui-même, l'expérience avait peu instruites. 
Il annonçait à Langeron qu'il était parti de Gand pour Vienne, afin 
d'obtenir d'Alexandre la permission de faire cette campagne, « qui 
est bien politiquement dirigée contre Buonaparte, et non contre la 
France. » Or, à bien peu de temps de là, il allait être mieux en 
mesure que personne d'apprécier si la coalition européenne ne me- 
naçait que Buonapurte. 

Après la seconde abdication de Napoléon, les haines et les con- 
voitises des puissances qui étaient les plus voisines de nous se ma- 
nifestèrent avec un tel redoublement de fureur que Louis XVIII 
lui-même fut bien obligé de reconnaitre que le seul appui qu'il 
pût invoquer était celui de la Russie. Alexandre était évidem- 
ment le plus impartial des souverains coalisés; son empire ne tou- 
chait pas à nos frontières ; il n'avait rien à prétendre dans nos dé- 
pouilles ; la nouvelle prise d'armes contre Napoléon ne lui avait 
coûté aucun sacrifice sérieux; il avait plutôt intérêt à ce que la 
France ne fût point affaiblie à l'excès. Lui seul pouvait faire contre- 
poids aux prétentions des trois autres puissances, qui ne deman- 
daient pas moins que le démembrement de notre pays, et parlaient 
de nous enlever la Flandre, la Lorraine, l'Alsace, une partie de la 
Champagne, de la Franche-Comté et du Dauphiné. Dès lors, il 
n'était plus possible de conserver Talleyrand au ministère des 
affaires étrangères : Alexandre avait pu lire à Vienne le texte du 
traité que le diplomate avait signé avec l'Angleterre et l'Autriche. 
Mais par qui le remplacer comme négociateur, et en même temps 
qui charger de former un nouveau ministère ? 

L'homme qui avait rendu tant de services à la Russie, qui était 
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l'ami en même temps que le serviteur d'Alexandre, qui avait les 
droits les mieux fondés à sa bienveillance, qui avait, l’année pré- 
cédente, proposé le mariage russe et préconisé l'alliance russe, 
n'était-il pas tout indiqué ? Non-seulement on devait préférer à tout 
autre le duc de Richelieu, mais il était le seul que l’on pût choisir. 
En une situation si critique, pour mettre résolument Alexandre 
dans les intérêts de la France, pour pouvoir opposer son désintéres- 
sement à l’âpreté des convoitises anglaises, autrichiennes, prus- 
siennes, c'était presque un ministre russe qu'il fallait placer à la 
tête du ministère français. On voit par sa correspondance avec 
quelle énergie Richelieu se défendit d'assumer un tel fardeau dans 
de telles circonstances. Vainement il allégua qu'il était « depuis 
longtemps étranger aux hommes et aux choses de ce pays. » 
C'étaient précisément les relations qu'il s'était créées à l’époque 
où il restait étranger à la France qui le recommandaient et l’impo- 
saient presque au choix du roi; c'était cela seul qui diminuait pour 
lui les « diflicultés énormes » de sa nouvelle tâche. Alexandre ne 
put même donner un gage plus certain de ses bonnes intentions 
qu’en pesant sur le duc pour forcer son consentement. Suivant l’ex- 
pression de Richelieu, ce furent les ordres mêmes du tsar qui triom- 
phèrent de sa résistance. Comme il l'écrivait au comte Gourief : « Mes 
souverains naturel e{ adoptif l'ont voulu, et je n'ai plus dû qu'obéir.» 

On vit alors ce spectacle extraordinaire d'un ministre des affaires 
étrangères et d'un président du conseil de France, qui, de Paris, 
continuait presque à administrer la Nouvelle-Russie, prodiguait les 
conseils à son successeur Langeron, faisait décrêéter Odessa port 
franc, complétait l’organisation du lycée Richelieu ; et un empereur 
de Russie initié aux secrets de notre politique extérieure et intérieure, 
chargé de défendre pied à pied nos provinces frontières, appelé à 
intervenir dans les difficultés que la famille même du roi créait au 
gouvernement de celui-ci, constamment sur la brèche pour sauver 
une place forte, écarter les revendications de créanciers avides, 
morigéner le comte d'Artois, relever le courage de Louis XVIII et 
de son premier ministre, donner même des conseils sur la conduite 
à tenir à l'égard de notre ancienne colonie de Saint-Domingue. 

La tâche de Richelieu restait encore bien difficile. Il était « con- 
vaincu qu'il ne tiendrait pas six semaines. » 11 ne se méprenait pas 
en disant qu’il connaissait mal le pays et la société qu'il avait à 
régir ; il était surtout frappé des mauvais côtés de la situation et 
n'apercevait pas encore les merveilleuses ressources que, si abattue 
qu'elle soit, possède toujours la France. « Tous les principes du 
jacobinisme, comprimés pendant dix ans, ont reparu, et il semble 
bien difficile de faire rentrer ce torrent dans ses limites. Dieu sait 
ce qu’il adviendra de ce malheureux pays. 11 semble qu'il doive 
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continuer à présenter un exemple de la justice divine. Le fléau de 
l'invasion étrangère, bien plus affreuse sous tous les rapports que 
l’année dernière, n'es 1 encore rien auprès de l’immoralité de ce 
peuple et des dangers qu’elle fait craindre ; personne n’est corrigé 
ni de son exagération, ni de ses préjugés. » À ce moment, il n’aen 
vue que [2s Jacobins, dénomination sous laquelle on confond alors 
les impérialistes et les démocrates. Mais bientôt les royalistes 
exagérés, les ultra, les hommes de la :humbre introuvable, i 
donnent bien d’autres soucis. Les chambres, qui se sont réunies, 
« quoique composées d'hommes excellens, sont si échaufées dans 
le sens contre-révolutionnaire, qu'elles exaspèrent l’autre parti, de 
manière à le pousser au désespoir. » Il est obligé d’avoir plus d’une 
fois recours à l’empereur de Russie. « J'ose vous assurer, sire, 
que, sans un langage énergique, sans une volonté formellement 
énoncée de maintenir l’ordre établi, il sera renversé par-des gens 
qui mettent leurs passions à la place des principes. La fureur des 
partis ne nous laisse presque que le choix entre les extravagances 
et les crimes. L'assemblée nous menace sans cesse de nous échap- 
per et de se livrer à un système de réaction qui amènerait infailli- 
blement la ruine du pays et celle de la maison royale. » 11 a déjà 
été obligé de sacrifier Ney, et l’on peut trouver qu’un tel sacrifice, 
qui devait être si funeste à la dynastie, lui coûte bien peu de re- 
grets. Ses campagnes de 1793 à 1795 sur les frontières de la répu- 
blique et l'exécution du héros de la Moskova, voilà les deux pages 
qu’il faudrait pouvoir effacer de sa vie. Cependant on lui demande 
d’autres têtes, et il n’est pas sûr que l'amnistie, si hérissée qu'elle 
soit de réserves et de réticences, ne soulève pas la chambre; mais, 
ajoute-t-il : « Sire, aucune puissance humaine ne peut me faire em- 
brasser un système de persécutions et de vengeances qui doit faire 
couler des flots de sang et amener la perte de la France et de la 
famille royale. » Dans ses confidences à Langeron, il est encore 
plus explicite : « On ne peut se faire entendre des gens avec qui 
l’on parle qu’en prenant le langage de la passion ; avec celui-là, l'on 
est sûr de réussir, auprès des femmes surtout, qui se mêlent de tout, 
et contribuent à entraîner les hommes, même les plus sages. Ce que 
j'entends ici tous les jours me fait frémir ; les gens de mœurs les 
plus douces ne parlent que supplices, vengeances, bourreaux. » 
La situation de la France était épouvantable : 150,000 sol- 
dats étrangers occupaient nos provinces; les Prussiens surtout 
s'étudiaient à se rendre insupportables aux malheureux habitans ; 
nous avions à Paris une sorte de dictateur anglais, Wellington; 
on avait dévalisé nos musées, pillé nos arsenaux; nous n'avions 
ni armée ni finances ; les impôts étaient écrasans et les réclama- 
tions de toute sorte, des puissances ou des particuliers, pleuvaient 
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sur nous; une classe entière de Français était proscrite, et on les 
massacrait dans le Midi ; l’industrie et le commerce étaient ruinés ; 
les pluies diluviennes de 1816 préparaient la disette de 1817 ; notre 
seul réconfort, au milieu de tant de maux et de périls, c'était le 
souverain qui pouvait nous reprocher l'incendie de sa capitale! 


Et vous croyez peut-être que les Français, écrivait Richelieu à Lan- 
geron, ressentent uniquement l’horreur de cette situation? Point du 
tout ! ils sont occupés de leurs querelles de parti, de faire ôter une 
place à celui-ci, qui n’est pas à la hauteur, pour la faire donner à cet 
autre. Ils se déchirent les uns les autres; la violence de leurs passions 
est inextinguible ; ils me rappellent les Grecs du bas-empire.. Les 
salons de Paris sont des arènes où l’on est toujours prêt à se prendre 
par la tête pour une nuance d'opinion. Aussi je n’y mets pas le pied, 
et d’ailleurs je serais mal reçu dans un grand nombre, car il faut que 
vous sachiez que je suis une espèce de jacobin, parce que je ne par- 
tage pas les exagérations et les folies. 


Richelieu n'était donc pas un ultra ; mais il n’était point un libé- 
ral, Il avait des doutes sérieux « sur le bien à espérer en France 
du régime représentatif et des assemblées délibérantes. » La liberté 
de la presse, c'est-à-dire de ce qu'il appelle « les pamphlets et les 
diffamations périodiques ou semi-périodiques, » lui semblait aussi 
dangereuse, et l’on doit reconnaître que les excès de la presse roya- 
liste justifiaient ses répugnances. Il est visible qu'il apportait d'Orient 
des idées particulières en matière de gouvernement. Pour lui, le 
gage de salut, ce n’était point la charte; c'était uniquement le roi, 
la dynastie, l'institution royale, seul point fixe, seule unité visible 
de la France. Son administration d'Odessa faisait qu'il croyait aux 
hommes, non aux institutions. Il était, au fond, un partisan du des- 
potisme érlairé, tel que Voltaire l'avait compris, tel que lui-même 
l'avait pratiqué sur la Mer- Noire. Et quelle différence avec sa vie d'ici 
et celle de là-bas, où il n'avait à compter ni avec les haines de parti, 
ni avec les compétitions des coteries, ni avec les criailleries des 
assemblées, ni avec les journaux ; où chaque heure était bien em- 
ployée et où chaque effort était fécond; où il ne rencontrait que des 
fronts inclinés et des visages reconnaissans ; où il pouvait se pro- 
mener tranquillement parmi ses créations comme un bon proprié- 
taire dans son parc! 


Si vous voyiez la vie que je mène, écrit-il à Langeron, vous en auriez 
réellement pitié. Ce n’est pas le travail qui m’effraie, mais à toute pri- 
vation et aux souffrances il faut un dédommagement. A Odessa, un 
nouveau village, une rouvelle plantation, un arbre me délectait le 
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cœur et me consolait des peines que je pouvais éprouver. Ici, nulle 
compensation! Plût à Dieu que je n’eusse pas bougé d'Odessa!.. 
Que vous dirai-je de ma situation ? D’un seul mot, c’est que je con- 
sentirais, sur mon honneur, à me faire couper le bras gauche pour en 
être dehors... Ma santé dépérit chaque jour, et, d’une manière ou 
d’une autre, bientôt il en faudra finir... Pauvre Odessa! pauvre Cri- 
mée! qu’êtes-vous devenues ? Au reste, peut-être y retournerai-je, et 
plutôt que vous ne pensez. Et peut-être pourrai-je encore m'occuper 
du bien de ce pays, où tout est neuf, où les hommes ont de quoi 
s'étendre, tandis qu'ici on est si serré les uns contre les autres qu’on 


étouffe. 


Il étouffe si bien que, dans chacune de ses lettres à l’empereur 
Alexandre, il cherche à obtenir la promesse qu’il pourra quelque 
jour « se retirer auprès de lui. » A la fin cependant, l'horizon s’est 
un peu éclairci. Grâce à Alexandre, malgré les Anglais, les Autri- 
chiens et les Prussiens, Richelieu a sauvé nos provinces frontières ; 
il a fait réduire le chiffre des indemnités réclamées par les états et 
les particuliers ; il a obtenu, à Aix-la-Chapelle, l'évacuation antici- 
pée du territoire ; il a décidé le roi à renvoyer la chambre introu- 
vable et à en convoquer une nouvelle, qui, sans doute, ne portera 
pas « la livrée d’un parti. » Enfin, avec les blés d'Odessa et de la 
Nouvelle-Russie, il a nourri la France et empêché la disette de dé- 
générer en famine. « Si nous arrivons à refaire une France, écri- 
vait-il à l'empereur, c’est à Votre Majesté que nous le devrons. » En 
1818, la France est refaite, en effet. Elle est maîtresse de son ter- 
ritoire ; elle est rentrée dans le concert européen ; elle voit sa pros- 
périté reprendre son essor ; elle commence à s’habituer à la charte 
et à la liberté. 

Dès lors, Richelieu cessa d’être l’homme nécessaire, Son minis- 
tère se disloqua, et un cabinet, dont Decazes était l’âme et Dessolles 
le président titulaire, lui succéda. Malgré l'opposition des libéraux 
avancés et des royalistes intransigeans, malgré les scrupules de 
Richelieu, qui ne voulait pas ajouter aux charges du pays et qui 
écrivit une lettre très patriotique et très noble, les chambres lui 
votèrent la création d’un majorat avec 50,000 francs de revenu. 
C'était à la fois une légère indemnité pour les pertes que lui avait 
infligées la révolution et une glorieuse récompense nationale au 
libérateur du territoire. 

Il put revenir, au moins en pensée, à son Odessa, « où l’on ne 
connaissait ni intrigues, ni passions haïneuses, ni ultra, ni citra. » 
Il recommandait le littérateur franc-comtois Charles Nodier pour y 
diriger un journal littéraire, politique et commercial. Enfin il de- 
mandait à l’empereur la permission de revoir les bords de la Mer- 
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Noire. Malheureusement, l'entente cordiale entre les deux cabinets de 
France et de Russie avait été un peu affectée par son départ du minis- 
ière. « Vos successeurs , lui écrivait Nesselrode, peuvent être les 
meilleurs gens du monde ; mais ce n’est pas vous, mon cher duc, 
Vous trouvez donc assez naturel que l’empereur ait pris le parti très 
sage d'aller, pour le premier moment, un peu bride en main en fait 
d'épanchemens et de confiance. » Le même sentiment se trouve ex- 
primé, quoique de manière plus discrète, dans une lettre de l’em- 
pereur. 

Le ministère Decazes ne devait pas durer longtemps : l'élection 
de Grégoire, l'assassinat du duc de Berry, le renversèrent et firent 
soufller de nouveau un vent de réaction. Richelieu fut, pour la seconde 
fois, appelé aux affaires : c'était dans des conditions qu’on peut trou- 
ver encore moins favorables que la première fois. En 1815, il se 
présentait en homme étranger aux coteries et uniquement dévoué 
à la cause nationale ; en 1820, il reparaissait en homme de parti, 
en chef d’un ministère de répression et de réaction, ayant pour mis- 
sion de revenir sur toutes les lois libérales en matière de presse et 
de système électoral. Alexandre dut lui écrire pour relever son cou- 
rage : « Vous êtes appelé par le roi à devenir le médiateur entre les 
passions extrêmes et les partis qu’elles enfantent.. C’est assez vous 
dire que les vœux des alliés de Sa Majesté très chrétienne et les 
miens aussi vous accompagnent dans la carrière laborieuse que vous 
allez fournir. » 

L'attitude des puissances étrangères était redevenue menaçante. 
On affectait de rendre la France responsable des troubles qui com- 
mençaient à se manifester dans certaines parties de l'Europe. « Si 
le cabinet des Tuileries, écrivait Capo d'Istria à Richelieu, n’avait 
point cessé d’être sous votre direction, si une sage modération avait 
continué à présider au gouvernement intérieur de la France, croyez- 
vous que l’on ait encore osé parler de quadruple alliance ? Croyez- 
vous qu’une poignée de savans ou d'élèves d’universités eût suffi 
pour exciter tant d’alarmes et pour donner occasion au système 
absurde qu’on s'efforce d'établir en Allemagne?.. Croyez-vous que 
ce fussent des démagogues forcenés qui seraient venus apprendre 
à Ferdinand VII que l'Espagne ne peut plus être gouvernée par des 
camarillas?.. C’est vous, vous seul, vous de votre personne, qui pou- 
vez donner à l’Europe une France utile et bienfaisante.. Moins votre 
personne à la tête du ministère français, il n’y a plus de France pour 
le monde! » 

Ainsi, le rôle qu’on attribuait à Richelieu était encore grand : en 
enrayant la révolution en France, il devait l’enrayer en Europe et, 
du même coup, modérer les idées de réaction auxquelles commen- 
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çaient à s'arrêter les souverains de la sainte-alliance. Il pouvait 
contenir à la fois les révolutions et les contre-révolutions, être à la 
fois un conservateur et un libéral. 

A cette époque, un changement très curieux se produit dans les 
relations d'Alexandre et de Richelieu. En 1815, l'empereur était 
peut-être plus libéral que le duc ; il avait plus de confiance que lui 
dans les chartes et les institutions représentatives; il avait contri- 
bué à faire obtenir à la France une constitution ; il en avait donné 
une à la Pologne ; il rêvait d'en doter un jour la Russie. A partir de 
1820, il se rapproche des gouvernemens absolus, devient l'âme 
de la politique des congrès, pousse à la répression des mouvemens 
allemands, espagnols, italiens, entre en conflit avec les chambres 
polonaises et, par esprit conservateur, abandonne même les Grecsà 
la tyrannie ottomane. Dans l'atmosphère despotique de la Russie, 
sous l'influence néfaste d’Arakhtchéef, il tend à redevenir un despote, 
Au contraire, Richelieu, qui, en 1815, nous était arrivé avec les idées 
et les goûts les moins parlementaires, subit de plus en plus l’in- 
fluence du milieu français. Il commence à se réconcilier avec le ré- 
gime des chambres et la liberté de la presse. En France, il est plus 
libéral que l’étiquette du ministère qu'il préside, plus libéral que 
l'œuvre qu’on lui a imposée. 11 aperçoit mieux les bons côtés du ca- 
ractère français ; il admire avec quelle rapidité le pays s'est relevé, 
à tel point que, tandis que tous les autres gouvernemens font des 
emprunts, le sien a pu même diminuer les impôts. En Europe, il 
comprend la légitimité de certains griefs des peuples contre leurs 
gouvernans. Bref, il est devenu un homme de son pays, de son temps, 
et il démèle parfaitement les caractères de ce temps, fécond malgré 
ses agitations, qui n'est que le laborieux enfantement d’un avenir 
meilleur. « Je reconnais, écrit-il à Capo d’Istria, que l'époque actuelle 
est marquée par la Providence pour des changemens et des modi- 
fications dans l’ordre des sociétés. C'est à rendre le passage de 
l’ordre ancien à l’ordre nouveau exempt de secousses et de convul- 
sions que les hommes appelés à s'occuper des affaires publiques 
doivent s'attacher aujourd'hui. Ceux qui, comme nous, ont déjà 
adopté ces institutions nouvelles, sont dans l'obligation de les affer- 
mir et de les consolider de tous leurs eflorts. Ce n’est que par ce 
moyen qu’on peut espérer se préserver de nouvelles révolutions. » 
Ainsi, l’Europe doit enfia passer de l’âge despotique à l’âge parle- 
mentaire, et c'est par la liberté seulement qu'on peut prévenir les 
bouleversemens sociaux. Voilà une profession de foi qui est toute 
nouvelle chez Richelieu. 

Aussi le voyons-nous combattre auprès d'Alexandre et de ses con- 
seillers l'idée d'une intervention à main armée daus les aflaires de 
Naples : « Que la voie des armes ne soit admise que quand tous les 
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autres moyens seront épuisés ! Il me sembleque c’est le seul rôle qui 
convienne au roi Ferdinand. Je ne conçois pas comment l'Autriche 
pourrait vouloir lui en tracer un autre qui, en le déshonorant, re- 
verserait aussi une partie de la honte sur ceux qui seraient censés 
l'avoir imposée. » 11 prévoit que la mission qu’on veut confier à 
une armée autrichienne pour le rétablissement du despotisme à 
Naples est très propre à provoquer le soulèvement de l'Italie tout 
entière. Il démèêle très bien que la question qui s’agite dans la pé- 
ninsule est plus nationale encore que libérale : on y déteste la do- 
mination ou l'influence autrichienne plus encore qu’on n’y désire 
des constitutions. 


Certes, continue-t-il, ce n’est pas ainsi qu'on rétablira, d’une ma- 
nière solide, l’ordre et la paix dans cette belle contrée, et je plains 
vivement les gouvernemens et les peuples. Le sort qui les attend sera 
bien malheureux. Quel rôle le roi de Naples va-t-il jouer dans cette 
circonstance? Va-t-il déclarer que tout çe qu’il a fait lui a été arraché 
par la violence? Proclamera-t-il à la face de l’Europe que toutes les 
promesses qu'il a faites au moment de son départ n’avaient pour but 
que de mettre un peu plus tôt sa personne en sûreté? Je répugne à 
croire tant de bassesses. Si cela avait lieu, la royauté serait frappée 
partout, et nous en ressentirions vivement le contre-coup. J'espère 
que vous parviendrez à persuader à l'Autriche de tolérer à Naples 
quelques institutions sans lesquelles il me parait impossible que cette 
famille puisse régner. 


Alexandre fait la sourde oreille aux sages conseils de Richelieu ; 
et, en effet, l'invasion d'une armée autrichienne en Italie provoque 
le soulèvement du Piémont; le roi de Naples est rétabli, mais après 
s'être déshonoré et en subissant la dure tutelle de la cour de 
Vienne. Mème en Espagne, la « fierté castillane » se raïdit contre les 
menaces de la sainte-alliance, et la révolution s’y accentue. Alexandre 
ne s'en montre que plus obstiné. Il réserve à la France, en Espagne, 
le rôle que vient de jouer l'Autriche en Italie. Il est intéressant de 
voir l’ancien gouverneur d'Odessa, l’ancien serviteur d'Alexandre, 
se montrer beaucoup moins docile à la direction de la Russie que ne 
le seront plus tard les Villèle, les Chateaubriand et les Mathieu de 
Montmorency. Sa réponse est même très nette : « Je suis convaincu 
qu’une pareille tentative aurait pour la maison de Bourbon les mêmes 
résultats qu'a eus la guerre d'Espagne pour Buonaparte, avec cette 
différence que, dans ce cas, la chose irait bien plus vite... Je 
regarderuis comme traître à sa conscience, à ses devoirs, celui 
qui la conseillerait et qui s’y prêterait. » On voit combien Riche- 
lieu fut plus sage que ses successeurs. Pour lui, en Espagne aussi 
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bien qu’en Italie, il n'y a qu’un remède efficace : c’est une bonne 
constitution comme celle qui régit la France, et dont il apprécie 
les mérites chaque jour davantage. Même dans les affaires d'Orient, 
il se montre plus libéral, plus humain que l’empereur Alexandre, 
qui semblait cependant désigné pour être le champion de l’indé- 
pendance des peuples chrétiens, mais qui s’obstine à confondre les 
aspirations nationales des Hellènes avec les revendications des dé- 
mocrates occidentaux. 


Je vous suis très obligé, écrivait Richelieu à Sicard, de votre exac- 
titude à me tenir au courant des affaires de ces pauvres Grecs, qui me 
paraissent avoir pris, pour secouer le joug, le moment le plus inop- 
portun. Je crains bien qu’il n’arrive de grands malheurs ; car les révo- 
lutions et les contre-révolutions ne se font pas à l’eau de rose dans 
ces contrées comme dans les nôtres... Dans tous les cas, je prévois 
une suite de massacres et de dévastations dont il est difficile de poser 
le terme. Dans ces circonstances, nous avons fait, je crois, tout ce qui 
dépendait de nous... Outre ce que nous avons dit à Constantinople, 
nous avons renforcé nos stations dans le Levant... Notre pavillon se 
montrera partout et prêtera son appui à tous les êtres souffrans et 
opprimés. 


Est-ce donc un mince honneur pour Richelieu que d’avoir fait 
tous ses efforts pour empêcher la funeste expédition d'Espagne et 
préparé l'expédition libératrice de Grèce? 

Si, par une juste reconnaissance, il se montre déférent envers 
les conseils de son « souverain adoptif, » tout en lui résistant quand 
la cause de la liberté ou l'intérêt du pays se trouve en jeu, il faut 
noter sa fière attitude à l'égard des autres puissances. Quand 
l'Autriche menace d'occuper les états du roi de Piémont, « tout 
vaudrait mieux pour nous, s’écrie-t-il, que de laisser voir à notre 
peuple des sentinelles autrichiennes au bout du pont du Var ou du 
pont de Beauvoisin ! » Quand l'Angleterre, sous prétexte de châtier 
les Barbaresques, essaie d'imposer sa suprématie aux autres ma- 
rines européennes, « je ne consentirai jamais, écrit le duc, qu'un 
brick français se trouve sous les ordres d’un amiral anglais. » Voilà 
le langage que tenait Richelieu au lendemain de l'invasion. 

En 1821 prit fin son second ministère. L'homme qui était entré 
aux affaires pour contenir les aspirations révolutionnaires succom- 
bait sous les intrigues des ultra-royalistes. Ses ennemis l’accusaient 
d'être trop Russe, eux qui allaient subir aveuglément les plus 
fâcheuses influences de la Russie ; on oubliait que c'était parce 
qu'il avait été assez Russe qu'il avait pu sauver la France des con- 
voitises anglaises et allemandes. Il revint à son projet de voyage 
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sur la Mer-Noire, mais il trouva convenable de l'ajourner. Il écri- 
vait, non sans amertume, à Sicard : « Aujourd’hui, on ne manque- 
rait pas de dire que je vais vendre à la Russie les secrets de la 
France, comme on m'’accusait de lui vendre ses intérêts ; car il faut 
que vous sachiez que, pendant que chez vous on nous reproche 
d'être trop Anglais, ici j'ai été accusé, par ceux qui se sont faits mes 
ennemis, de trahir la France pour la Russie, » 

Il ne revit pas Odessa. Quoiqu'il n'eût que cinquante-six ans, les 
fatigues et les émotions l'avaient épuisé. Peu de mois après sa retraite, 
en juin 1822, la marquise de Montcalm annonçait à Alexandre la 
mort de son frère. Elle n'avait pas tort de lui écrire : « C'est à Votre 
Majesté qu’il a dû les seules années heureuses de sa vie. » Richelieu 
fut pleuré en Russie comme en France. Tandis que le cardinal de 
Bausset prononçait son éloge à la chambre des pairs et que Dacier et 
Villemain préparaient ceux qu'ils devaient prononcer aux acadé- 
mies, Alexandre I‘ exprimait en ces termes le jugement qui restera 
celui de la postérité dans les deux pays : « Je pleure le duc de Ri- 
chelieu, disait-il à notre ambassadeur, comme le seul ami qui m'ait 
fait entendre la vérité. C'était le modèle de l'honneur et de la 
loyauté. Les services qu'il m'a rendus éternisent en Russie la re- 
connaissance de tout ce qu'il y a d’honnête. Je le regrette pour le 
roi, qui ne trouvera dans aucun autre un dévoûment aussi désinté- 
ressé, Je le regrette pour la France, où il fut mal apprécié, et à la- 
quelle cependant il a rendu et devait rendre encore de si grands 
services. » 

En Russie, son nom devait rester inséparable de celui de la Nou- 
velle-Russie, comme le nom de Pierre-le-Grand de celui de la Russie 
baltique, comme le nom de Catherine II de la Russie Blanche, comme 
le nom d’Ivan-le-Terrible de la Russie du Volga. Bien qu'il eût opéré 
ses conquêtes non sur l'ennemi, mais sur le désert, il mérite de 
prendre place parmi ceux qui ont fait la grandeur de l'empire. Sur 
les huit universités de la monarchie, deux font remonter à lui leurs 
origines, Odessa et Kharkof. Ce Français a été un des grands 
hommes d'état de la Russie. Ce n’est pas sans raison que la recon- 
naissance des peuples a élevé la statue de Richelieu sur les quais 
d'Odessa, entre les solitudes qu’il a animées, la mer qu’il a couverte 
de vaisseaux marchands, les ports, les docks, les théâtres, les pa- 
lais, les églises, les établissemens d'instruction qu’il a fondés. 

En France, il tint, après vingt-quatre ans, la promesse qu'il avait 
faite en 1791 à l'assemblée nationale, de faire profiter la patrie des 
mérites qu’il aurait acquis au service étranger : il empêcha le dé- 
membrement du pays. 

Parmi les souvenirs ou les spectacles de la Terreur jacobine, du 
despotisme impérial, de la sanglante réaction de 1815, entre les 
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partis acharnés l’un contre l'autre jusqu'à la destruction de la pa- 
trie, sous le poids de l'occupation étrangère, des contributions écra. 
saptes, de la famine, il a réussi à faire naître un régime régulier, 
normal, pacifique. Il réalisa la prédiction de Catherine sur le rôle 
qu'il devait jouer dans le rétablissement de la monarchie, et il y fut 
grandement aidé par le petit-fils de Catherine; mais ce ne fut 
point, comme l’impératrice l'avait en vue, la vieille monarchie avec 
les vieux abus qu'il rétablit. 

Il a enseigné à la restauration comment il fallait s’y prendre pour 
vivre; il a su faire à l'intérêt français le sacrifice même de ses 
préjugés, lui qui n'était point d'abord un libéral; c’est, au contraire, 
par un retour à l'esprit de partiet sous la direction de sectaires 
étroits qu'après lui la restauration a été ruinée. Les fautes de ses 
successeurs ne peuvent ôter à Richelieu l'honneur d’avoir été un 
des fondateurs en France de la liberté politique et du régime par- 
lementaire. 

Enfin, dans les relations entre les deux pays, il fut le partisan 
convaincu d’une entente cordiale entre la France et la Russie, idée 
qui a déjà pour elle la consécration du temps, car ses premiers 
champions furent en Russie Pierre-le-Grand, et en France l'histo- 
rien Saint-Simon ; idée qui a donné à plusieurs reprises de féconds 
résultats pour la grandeur de notre pays et l'indépendance de l'Eu- 
rope. Au temps de Louis XV et d'Élisabeth, c'est cette entente qui 
brisa l'essor de la Prusse; au temps de Louis XVI et de Cathe- 
rine II, c’est elle qui maintint l'indépendance de la Bavière contre 
les convoitises autrichiennes et la liberté des mers contre la tyran- 
nie britannique ; au temps de Bonaparte et de Paul I‘, de Napoléon 
et d'Alexandre I‘, elle faillit changer les destinées du monde; au 
temps de Charles X et de Nicolas, elle assura la renaissance de la 
Grèce ; au temps de Napoléon III et d'Alexandre II, elle prépara 
l'émancipation des nations chrétiennes de l'Orient, et, aujourd'hui, 
comme au temps du duc de Richelieu, elle apparaît comme une ga- 
rantie de l'équilibre européen. 

Grâce à la publication de M. Alexandre Polovtsof, on aperçoit 
mieux l'unité qui domine toute la carrière de Richelieu comme 
gouverneur de la Nouvelle-Russie ou comme président des minis- 
tres de Louis AVIIT. C’est une grande page à la fois de l’histoire 
de France et de l’histoire de Russie qui se trouve ainsi reconsti- 
tuée et dont les lettres francaises doivent être reconnaissantes aux 
travaux de la Société impériale de Saint-Pétersbourg. 


ALFRED RAMBAUD. 








PROTECTION LÉGALE 


DE L'HONNEUR 


L'honneur des particuliers et des hommes publics n’a jamais été 
moins assuré de respect que de nos jours. La licence de la presse 
est sans bornes, malgré les restrictions légales dont elle supporte 
encore l'apparence, et les nouvelles mœurs qu'elle a créées, chez 
les écrivains et dans le public, favorisent encore ses excès. Devant 
la publicité effrénée des insultes et des scandales de tout genre, les 
effrontés affectent le dédain, en alléguant qu’ils ne trouveraient 
nulle part, pour leur honneur outragé, une réparation efficace. 
Beaucoup recourent au duel, dont la pratique, peu meurtrière 
d'ailleurs, s’est tellement multipliée dans certains milieux, qu'il a 
perdu toute signification. Quelques-uns se font justice eux-mêmes, 
presque toujours impunément. Les plus honnêtes et les plus fiers 
se dérobent aux devoirs publics, pour éviter les occasions de mettre 
leur honneur en péril. La société perd le respect d'elle-même, en 
s’habituant à ne rien respecter dans aucun de ses membres. Nul 
sujet n’appelle, avec plus d'urgence, les réflexions des bons ci- 
toyens. Nous voudrions chercher à éclairer ces réflexions en remon- 
tant aux principes de droit qui régissent cette matière si délicate 
de l'honneur, et en exposant quelques-unes des réformes qui pour- 
raient la soustraire à un état de désordre dont il est impossible de 
se dissimuler la gravité. 
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I. 


Ce n’est pas sans raison que la considération et l’honneur ont, 
pour l'opinion et pour la loi elle-même, la valeur d’une propriété, 
Il s’y attache, en effet, des avantages d'ordre moral et d'ordre ma- 
tériel, tout ensemble, qui s’acquièrent, comme tous les genres de 
propriété, par le travail personnel ou par héritage, et qui se justi- 
fient, dans cette double origine, comme tous les genres de pro- 
priété et comme tous les droits en général, parce qu'ils sont une 
force au service du devoir. 

Chacun se sent plus fort, dans ses rapports avec les autres 
hommes, s’il est entouré de considération, d'estime ou de respect, 
Notre intérêt bien entendu, — et l'intérêt de nos devoirs ne s’en sé- 
pare pas, — exige donc que nous nous efforcions, par tous les moyens 
légitimes, de nous concilier ces sentimens, et, puisqu'ils s’atta- 
chent aux familles comme aux individus, nous avons le droit d’en 
rechercher le bénélice pour nos enfans comme pour nous-mêmes. 
Il y a une juste présomption d'honneur, pour tous les membres 
d’une.même famille, où, par l'effet de l'éducation et des exemples, 
par l’effet même de l'hérédité, se sont toujours maintenues des 
traditions honorables. Cette présomption forme très légitimement 
ce qu’on appelle un « héritage, » un « patrimoine d'honneur. » Ce 
patrimoine, comme toute autre propriété, peut s’évaluer en argent, 
au profit de celui qui l’a créé ou de ses ayans-droit. C'est ce que 
font les tribunaux quand ils accordent des dommages-intérêts pour 
l'honneur offensé. 

La valeur intrinsèque d'un tel patrimoine est rarement pure de 
tout alliage. La considération n’exprime que des jugemens hu- 
mains, où l'erreur, le caprice, les préjugés de toute sorte ont tant 
de part. Elle se donne souvent à la situation extérieure plutôt qu’au 
vrai mérite, et alors même qu'elle ne tient compte que des titres 
personnels, elle est loin d’en être l’exacte et adéquate appréciation. 
Le hasard est pour beaucoup dans la façon dont elle s’acquiert et 
dont elle se perd. S'il n’est pas permis de la dédaigner, il est sage 
de ne pas en faire l’unique ou le principal but de nos efforts. 
Il faut toujours, pour soi-même ou pour autrui, se réserver le 
droit d’en appeler de l'opinion courante à l'opinion mieux infor- 
mée, et, quel que soit le succès de cet appel, garder la liberté de 
son propre jugement, en s’eflorçant d'y apporter toute la droiture 
et toute l’impartialité possibles. 

Le droit ne va pas toutefois, en ce qui concerne autrui, jusqu'à 
permettre, en tout état de cause, de dépouiller quelqu'un d'une 
considération que l’on juge mal acquise. C’est un nouveau rappro- 
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chement avec la propriété. La propriété est respectable, de quelque 
façon qu’elle ait été acquise, quand elle remplit les conditions exi- 
gées par la loi pour sa conservation et pour sa transmission. Il en 
est de même pour la considération, avec cette différence qu'ici les 
conditions légales ne sauraient être l’objet d’une détermination aussi 
exacte. Elles ne sont même l’objet d’une détermination d'aucune 
sorte. La loi est muette, et nécessairement muette, parce qu’elle 
est incompétente, pour tout ce qui concerne l'acquisition, la pos- 
session et l'héritage de l'honneur ; elle n'intervient que pour le pro- 
téger, et elle protège, dans la plupart des cas, le faux honneur 
comme le vrai. 


IL. 


Cette indifférence forcée de la loi pour la qualité de l'honneur 
révolte bien des consciences. C’est, avec l'insuffisance de la répara- 
tion légale, l'une des excuses du duel. Quand mon honneur est 
attaqué, je ne gagne rien à poursuivre en justice mes calomnia- 
teurs. Non-seulement l'effet de leurs calomnies sera aggravé par la 
publicité du procès, et ne sera pas compensé par les dommages- 
intérêts, l'amende et la prison qui pourront leur être infligés; mais 
que prouvera cet arrêt même, que je suppose rendu en ma faveur? 
Il attestera seulement que j'ai été atteint dans mon honneur par 
des allégations dont il n’établira pas, et dont moi-même je n'aurai 
pas été admis à établir la fausseté. Le duel, du moins, quelle qu’en 
soit l'issue, est une réfutation indirecte des imputations qui pré- 
tendent me déshonorer, car la preuve de courage que j'y ai donnée 
prouve ou semble prouver que je suis un homme de cœur. 

Le duel est excusable, dans l’état de nos mœurs et de nos lois; 
mais il n’est qu’excusable. C’est, d’un côté, pour toute offense, la 
peine de mort prononcée et appliquée par l’offensé lui-nsême. C'est, 
de l’autre, la faculté, pour l’offenseur, de se soustraire à la peine 
dont il est menacé, en cherchant lui-même à tuer celui qu'il a 
offensé. C’est, pour les deux adversaires, le hasard d’un combat et 
les conditions inégales de force, d'adresse et de sang-froid prenant 
la place de la justice. C’est enfin, dans l'effet moral où il trouve 
son excuse, une justification très imparfaite de l'honneur. Si l’of- 
fensé prouve son honneur en ne craignant pas de provoquer son 
offenseur en duel, celui-ci prouve également le sien en acceptant 
la provocation. La justification vaut pour tous les deux, et elle 
n'établit pas mieux que l'arrêt d'un tribunal, dans un procès où la 
preuve n’a pas été admise, s’il y a eu calomnie ou simple diffama- 
tion, Elle ne fait que substituer une forme de l'honneur à celle qui 
est en question, et les deux, loin de se confondre, ne sont pas 
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même équivalentes. On peut être un très malhonnête homme et 
faire montre de bravoure, une épée ou un pistolet à la main, Une 
contenance plus ou moins ferme n'’atteste même pas le véritable 
courage. imposée par le préjugé du duel, elle n'est quelquefois 
qu'un effort tout extérieur qui cache la défaillance intérieure ; quel- 
quefois aussi, elle est due tout entière à la confiance d’une supé- 
riorité éprouvée dans le maniement des armes. On n’est pas néces- 
sairement un homme de cœur pour être un bretteur habile. On 
n'est pas, d’un autre côté, un lâche pour faiblir momentanément 
dans un combat de quelques secondes, où bien des causes toutes 
physiques peuvent faire trembler la « carcasse, » comme disait 
Turenne de son propre corps, sans qu’elle cesse de revêtir une 
âme fière et vaillante. 


III. 


Le duel n'est excusable que par l'impuissance de la loi et de la 
justice légale. Cette impuissance est de deux sortes : elle porte, 
soit sur l'appréciation même de l’honneur, soit sur la réparation 
qu'il a le droit d'obtenir quand il a été offensé. 

Nul ne demande et ne croit possible une appréciation générale 
de l'honneur dans un texte législatif; mais on voudrait que, dans 
les arrêts judiciaires, sur des cas particuliers, l'honneur vrai fût 
apprécié, et, par suite, fût seul protégé. On voudrait, en d’autres 
termes, que les débats et le jugement fissent toujours la lumière 
sur la distinction entre la simple diffamation et la calomnie. 

La distinction n’est pas étrangère à la loi. La calomnie seule est 
punie quand il s’agit d’un fonctionnaire public, ou, s’il s’agit d'un 
particulier, quand elle s’est produite sous la forme d’une dénoncia- 
tion adressée à l'autorité judiciaire. 

Pourquoi, dans ces deux cas, les débats judiciaires et l'arrêt du 
tribunal portent-ils sur la vérité ou la fausseté des faits et, par 
suite, sur la qualité même de l'honneur qui a été mis en cause par 
des allégations infamantes? C'est qu'on peut remplir un devoir, 
d'un côté, en signalant les abus commis par un fonctionnaire, de 
l’autre, en dénonçant à la justice un fait légalement qualifié de 
crime ou de délit. S'il y a eu possibilité d’un devoir, il y a exer- 
cice légitime d'un droit, et le dénonciateur doit être admis à en 
faire la preuve, en établissant la vérité de ses allégations. Dans les 
deux cas, la considération mal acquise cesse d’être un droit res- 
pectable pour autrui. 

En est-il ainsi dans tous les autres cas? Alceste dirait oui, et, de 
nos jours surtout où les moins rigoristes répugnent à trouver 
quelque ridicule dans Alceste, beaucoup lui donneraient raison. 
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Sans être un Philinte, nous n’hésitons pas, sous certaines ré- 
serves que nous indiquerons tout à l'heure, à soutenir l'opinion 
contraire. Nous traiterons d’abord la question au seul point de vue 
du droit naturel, et nous nous efforcerons de prouver que la pra- 
tique du droit positif y trouve en principe sa justification. 

N'est-ce pas un devoir, dit Alceste, de démasquer le vice honoré, 
de lui faire perdre cette considération qu'il usurpe et d'appeler 
sur lui un juste mépris? Il y a des cas, sans aucun doute, en dehors 
des abus commis dans l'exercice des fonctions publiques et des 
méfaits légalement punissables, où il est permis, où c'est même un 
devoir de flétrir publiquement un malhonnête homme. Je connais 
les vilenies, impunies et impunissables, d’un homme riche et puis- 
sant, aussi habile à éluder les règles du code civil et les défenses 
du code pénal qu'à tromper l'opinion publique. Je suis témoin de 
tout le mal qu’il fait, sans remplir dans l’état aucune fonction, par 
l'influence que lui donne une considération dont je le sais indigne. 
Je me fais un devoir de combattre cette influence néfaste en réta- 
blissant la vérité, toute la vérité. Des juges pourront me condam- 
ner comme diffamateur : la conscience de tous les honnêtes gens 
m'absoudra. J'aurai peut-être violé le droit positif, mais je me 
serai tenu dans les limites du droit naturel et de la morale. 

Nous ne recherchons pas pour le moment si le droit positif de- 
vrait s'approprier cette nouvelle dérogation au principe général 
qu'il a posé du respect de la considération acquise. Nous restons 
sur le terrain du droit naturel, et nous nous demanderons seule- 
ment si, Sur ce terrain, un tel cas pourrait cesser d'être une ex- 
ception et fournir une règle générale, applicable à tous les autres 
cas. 

Pourquoi, dans l'hypothèse que nous avons faite, y a-t-il un 
droit? C’est qu'il y a possibilité précise et déterminée d'un devoir. 
Je dois au public la révélation d’un secret que je suis seul ou pres- 
que seul à posséder, quand cette révélation peut mettre fin à un 
odieux et funeste abus d'influence. C'est, il faut bien le remarquer, 
un devoir d'assistance, c’est-à-dire un devoir qui reste vague et 
indéterminé dans sa formule générale et que les circonstances sem- 
blent seules revêtir d’un caractère rigoureux. lei, il a ce caractère, 
et s'il est accompli dans des intentions absolument pures, sous la 
pression d’une juste indignation et d’un amour désintéressé du 
bien public, l’acte qu’il a non-seulement permis, mais commandé, 
est digne de tous les éloges. Le même acte est encore respectable 
quand il est inspiré par d’autres mobiles, quand il est, par exemple, 
un acte de vengeance ou quand un intérêt de parti y a la plus 
grande part. Il n’a plus la valeur morale d’un devoir accompli ; il 
garde celle de l’exercice d’un droit. Le droit, dans les actions qu’il 
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autorise, fait abstraction de leurs motifs. 11 n’exige pas, suivant 
l'exacte et profonde distinction de Kant, qu’elles soient accomplies 
par devoir, mais qu'elles soient conformes au devoir ; cette condi- 
tion est remplie dans notre hypothèse. Voilà pourquoi, quels que 
soient les mobiles du service rendu au public par la révélation d’un 
secret infamant pour un homme faussement honoré, nous y devons 
reconnaître un droit dont l'exercice n’est soumis qu’à une condi- 
tion : la preuve de la vérité des faits allégués. 

Une autre hypothèse montrera, mieux que tout argument, com- 
bien un tel droit est exceptionnel. Je connais encore un secret in- 
famant, ne concernant cette fois qu’un père de famille, qui vit dans 
une sphère modeste, entouré de l'affection et du respect des siens 
et en possession de l'estime générale. Il a fait tous ses efforts pour 
racheter, par une vie sans reproche, une seule faute, déjà ancienne, 
ignorée de presque tous. La considération dont il jouit et dont il 
tire profit n’est pas moins usurpée, car il la perdrait si sa faute 
était connue. Elle est, dans une certaine mesure, un vol fait au 
public, puisqu'elle porte avec elle des avantages qui vont à un moins 
digne, au détriment peut-être d’un plus digne. C’est donc, dans 
cette hypothèse, comme dans la précédente, faire œuvre utile que 
de révéler la vérité. C'est remplir encore envers le public un de- 
voir d'assistance. — Le devoir est-il vraiment le même? A-t-il les 
mêmes caractères ? Le service que je rends est petit et indéterminé. 
Le mal que je fais est immense. Je détruis le bonheur de toute une 
famille. Je fais plus : je retire au père de famille l'autorité dont il 
a besoin pour remplir ses devoirs envers ses enfans ; car je lui dé- 
robe leur respect, sans lequel l'autorité paternelle n’est rien. Je 
mets enfin à néant, pour une tache unique, tous les titres que ma 
victime a pu conquérir, par une longue série d'actions honorables, 
à l'estime de nos concitoyens. 

Qu'importe? dira-t-on : il ne s’agit ici que des intérêts d’un in- 
dividu et d’une famille. Le devoir fait abstraction des raisons d’uti- 
lité. Fais ce que dois, advienne que pourra. — On oublie que le 
devoir d'assistance, — et on ne peut pas invoquer un autre devoir, — 
a précisément pour objet des actes utiles, soit à quelques-uns, soit 
à tous. Les raisons d'utilité, loin de pouvoir être écartées, sont ici 
dominantes. | 

Non, dira-t-on encore : la révélation d’une vérité qui fait cesser 
une usurpation d'honneur, c’est-à-dire un véritable vol, n’est pas un 
devoir de pure assistance, c’est un devoir de stricte justice, contre 
lequel ne saurait prévaloir aucune considération d’un autre ordre. 
— On donne ici au devoir de justice une extension contraire à sa 
définition juridique, comme à sa conception philosophique. D'homme 
à homme, dans cette « société générale du genre humain » que re- 
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connaissait la sagesse antique, la justice n’embrasse que des de- 
voirs négatifs, absolument et universellement obligatoires. Elle n’est 
que le respect d'autrui et de tout ce qui appartient à autrui. Dans 
les sociétés plus restreintes, dans la famille, dans l’état, elle com- 
prend des devoirs positifs, dont l’objet et le caractère sont déter- 
minés par les relations mêmes qui constituent ces sociétés. Le père 
quand il punit un enfant coupable, le magistrat quand il condamne 
un malfaiteur, font acte de justice; mais le fait de venir en aide, 
par la révélation d’un acte plus ou moins répréhensible, soit à la 
justice légale, soit à cette justice toute morale qui a son siège dans 
les consciences, ne peut être qu'un devoir d'assistance. Il n’a pas 
le caractère strictement obligatoire d’un devoir de justice. Les cir- 
constances seules en font un devoir, et ce n’est encore qu’un devoir 
large, dont il est permis de discuter dans chaque cas, non-seule- 
ment le mode particulier d’accomplissement, mais l'opportunité. Ce 
sera souvent un acte libre, qui pourra être plus ou moins méritoire 
ou simplement exempt de reproche, mais auquel il sera permis de 
se soustraire, sans avoir à rougir d'aucune faute. Ce pourra être 
aussi, dans certaines circonstances, un acte contraire au devoir et 
même, dans le sens propre du mot, un acte d’injustice. 

li, en effet, le devoir de justice retrouve sa place, non pour 
commander la dénonciation, mais pour la condamner. Je suis non- 
seulement de bonne foi, mais sûr de mon fait, quand je révèle un 
secret d'où dépend l'honneur d’une famille. Je ne commets pas 
moins une véritable injustice, si je n’ai pas pesé toutes les consé- 
quences de cette révélation, et si ces conséquences peuvent être 
telles qu’elles dépassent de beaucoup le juste châtiment de la faute 
que je fais connaître. 

Même dans la dénonciation en forme, adressée à l’autorité judi- 
ciaire, sur des faits légalement qualifiés de délits ou de crimes, une 
conscience scrupuleuse ne saurait faire abstraction des conséquences. 
Et cependant le service rendu à la société est nettement défini, et 
je ne livre à la justice qu'un coupable, dont la responsabilité est 
également circonscrite dans des bornes précises. Je n’en dois pas 
moins me demander si, en appelant sur lui des poursuites et une 
condamnation, dont les plus extrêmes rigueurs sont strictement 
mesurées par le code pénal et qui ne sauraient l’atteindre au-delà 
du terme de la prescription légale, le mal que je ferai à lui-même 
et à sa famille n’est pas hors de proportion avec le bien que la so- 
ciété pourra retirer de son châtiment. Je dois, en un mot, tenir 
compte, non-seulement de sa culpabilité, mais de ce que je puis 
savoir de sa vie tout entière, avant et après sa faute ; car celle-ci a 
pu être atténuée par les entraînemens de son passé et en partie ef- 
facée par ses efforts ultérieurs pour la racheter. 
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Combien la double appréciation des cisconstances de la faute et 
des conséquences de la dénonciation est-elle plus obligatoire, quand 
il s’agit d’une de ces fautes que le code n’a pas prévues ou que la 
prescription soustrait à ses rigueurs, et qui ne relèvent que de la 
conscience publique! Ici, d'un côté, toutes les garanties protec- 
trices de la loi font défaut, et, de l’autre, si le châtiment, dans sa 
forme propre, reste tout moral, il est sous l'empire des passions 
aveugles auxquelles obéit trop souvent l'opinion, et il peut avoir, 
dans l’ordre matériel lui-même, les plus terribles contre-coups. 
Enfin, combien de fois les moyens de défense, d’excuse et d'atté- 
nuation ne manqueront-ils pas, alors même qu'ils auront toute 
liberté de se produire et de se discuter dans un procès public? Ces 
fautes que la loi ne peut atteindre, par suite de leur caractère in- 
déterminé ou de la longueur du temps écoulé depuis qu'elles ont 
été commises, sont les plus difficiles à établir ou à expliquer, soit 
en elles-mêmes, soit dans l’ensemble de leurs circonstances. Sou- 
vent on ne réussira, de part et d'autre. qu'à faire naître et à entre- 
tenir le doute. Or, devant la justice, le doute prolite à l'accusé; 
mais devant l'opinion, par suite d’une malignité naturelle, il profite 
surtout à l’accusateur. 

L'un des pires effets de ces révélations, même lorsqu'elles sont 
le mieux fondées et qu’elles ne s’inspirent que de motifs désinté- 
ressés, c'est qu'elles ne mettent pas seulement en cause la véracité 
de l’accusateur et l'honneur de l'accusé ; elles rejaillissent presque 
toujours sur des tiers par les débats qu’elles provoquent. Elles en- 
traînent la divulgation de douloureux secrets de famille, et s’il s'agit 
de la propre famille de l'accusé, elles pourront le mettre dans le 
cruelle alternative de sauver son honneur aux dépens de l'honneur 
des siens ou de sacrifier le premier au second. 

Nous avons supposé jusqu'ici des allégations bien fondées et pro- 
duites de bonne foi, dans une intention honorable ; mais on ne peut 
compter, dans la réalité, sur la réunion de ces trois conditions. On 
ne joue pas volontiers le rôle d’accusateur dans un pur esprit de 
justice. Il faut, si l’on est ou si l’on prétend rester honnète, y être 
poussé par quelque passion, dont l'effet le plus ordinaire sera de 
tausser le jugement et d’altérer la bonne foi. On croit aisément ce 
qu'on désire croire ; on est facile sur les témoignages et sur les 
preuves. On est facile aussi sur les mobiles d’une révélation qu'on à 
plaisir à faire. Ceux mêmes qui ne s’en font pas honneur comme 
d’un acte de justice aiment à n’y voir qu’une anecdote innocemment 
piquante. Les uns s’en exagèrent à eux-mêmes la gravité, les au- 
tres l’atténuent; des deux côtés, on fait effort en sens contraire 
pour se dissimuler ce qu’un tel acte peut avoir d’odieux. 

Soit, dira-t-on : du moment qu’on trompe les autres en se trom- 
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nt soi-même, on est sans droit; mais le droit subsiste toujours 

and il est exercé en toute sincérité et en toute honnêteté. — Qui, 
s'il s'agissait de pure morale, mais la sphère du droit est diffé- 
rente. Elle n’est pas étrangère à la morale, puisqu'elle y trouve son 
point d'appui; elle ne comprend que des actes dont le libre accom- 
plissement, dans ses conditions générales, peut intéresser la morale ; 
mais elle n’exige pas l'approbation particulière de la morale pour 
chacun de ces actes pris en lui-même. Le droit n’est pas une simple 
faculté, reconnue et consacrée par la morale; c’est une faculté qui 
s'impose au respect d'autrui. Or le respect d'autrui ne serait jamais 
assuré s’il devait être précédé d’un jugement, non sur les actes 
extérieurs et manifestes de la faculté à laquelle il s'applique, mais 
sur les mobiles intérieurs, toujours plus ou moins douteux, de ces 
actes. Un intérêt moral consacre les droits de la propriété : il ne 
restreint pas ces droits au bon usage de la propriété. L'intérêt so- 
cial, qui est également un intérêt moral, veut que les abus commis 
par les fonctionnaires publics et les crimes ou les délits commis par 
des particuliers puissent être librement dénoncés ; il n’exelut du 
droit qu'il consacre que les dénonciations calomnieuses; il n’en 
exclut pas les dénonciations qui ne sauraient prouver l'entière pu- 
reté de leurs mobiles. Si un intérêt du même ordre autorisait les 
dénonciations sur des actes de la vie privée qui ne sont pas légale- 
ment punissables, il leur laisserait la même latitude : elles ne sor- 
tiraient du droit, quels que fussent leurs mobiles, que si elles 
étaient convaincues d'imposture. 

Nous avons admis des cas où de telles dénonciations peuvent 
devenir légitimes, parce qu’elles répondent à des devoirs précis 
envers la société. Elles pourraient encore se justifier par des de- 
voirs envers nos amis ou nos proches, si elles avaient pour but de 
les éclairer sur les dangers que leur fait courir une confiance mal 
placée. Elles seraient, dans ce dernier cas, d'autant plus légitimes 
qu'elles ne comporteraient pas la publicité qui fait seule, propre- 
ment, de ce genre de révélations, une atteinte à la considération 
bien ou mal acquise. Une seule cause pourrait les rendre illicites : 
ce serait la révélation d’un secret professionnel. Il y aurait ici un 
de ces conflits de devoirs pour lesquels il est téméraire de poser 
d'avance des règles générales, et dont la solution, quelle qu’elle 
soit, dans chaque cas particulier, peut laisser indécises les con- 
sciences les plus éclairées et les plus droites. J'admire, mais je ne 
saurais imiter l'assurance du casuiste qui n’hésitera pas, soit à 
condamner, soit à absoudre la révélation d’une maladie honteuse 
par le médecin qui l’a soignée, quand cette révélation est faite à 
un ami pour soustraire sa fille à la souïllure physique et morale 
d'un mariage indigne. 
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En dehors de ces cas, qui sont exceptionnels, l'honneur privé, 
quelle qu’en soit la valeur en lui-même et dans son origine, doit 
être à l'abri de toute atteinte. On a pu railler ce qu’il y a d'ex- 
cessif dans la maxime que « la vie privée doit être murée. » La vie 
privée est, en même temps, la vie de société. Elle est largement 
ouverte à toutes les relations, non-seulement d'amitié, mais de con- 
venance. Les plus solitaires ne pourront tellement s’emmurer qu'ils 
échappent à tout regard indiscret et à toute révélation maligne. Les 
curiosités et les médisances du monde peuvent être, au point de 
vue de la morale, plus ou moins innocentes ou plus ou moins blà- 
mables : elles violent le droit quand elles tendent à détruire, par 
une révélation publique, en dehors des exceptions qui pourraient 
autoriser une telle révélation, une considération justement ou 
même injustement acquise, et, dans ce cas, toutes les preuves 
qu'elles pourraient offrir de leur véracité ne les rendraient pas 
plus légitimes. 


IV. 


La considération personnelle doit ètre assurée de respect. L’hon- 
neur héréditaire a les mêmes droits. Il ne doit être flétri ni dans le 
fils ni dans aucune des générations qui suivront, tant qu'elles s'en 
montreront jalouses. Le respect qui lui est dû comporte sans doute 
les mêmes exceptions que le respect de l’honneur personnel. Il 
s'abaisse devant l'obligation d’un service à rendre, soit à la so- 
ciété, soit à nos proches ou à nos amis. Un nom honoré est une 
force dont on peut abuser pour acquérir une influence dangereuse 
ou pour obtenir d'injustes avantages. Il peut donc être permis, 
dans un péril pressant, de le dépouiller de son prestige usurpé. 
L'exception relative aux fonctionnaires publics ou aux malfaiteurs 
ne trouve plus ici son application, puisqu'ils ne seraient plus per- 
sonnellement en cause ; mais une autre exception en prend la place : 
c'est celle des droits de l’histoire. L'historien est un justicier, et sa 
justice doit pouvoir s'exercer librement, soit dans ses récits, soit 
dans ses jugemens, à l’égard de tous les faits qui rentrent dans le 
cadre qu'il s’est choisi. Son droit, comme celui du dénonciateur de- 
vant la justice pénale, n’a d’autre limite que la calomnie intention- 
nelle. 

L’historien n’est respectable toutefois que s’il fait œuvre d’histo- 
rien. Celui qui, dans un récit historique, introduirait hors de tout 
propos un personnage obscur dans le seul dessein de flétrir un de ses 
descendans, ne pourrait se prévaloir des droits de l’histoire. A plus 
forte raison, celui qui, dans un écrit quelconque, évoquerait, pour 
déshonorer un contemporain dans sa famille et dans son nom, un 
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souvenir d'ordre tout privé, ne pourrait dire pour sa justification : 
c'est de l’histoire! Iei il n’y aurait qu’une agression contre l’hon- 
neur d’un vivant, et l’offensé, à quelque date que remontât le sou- 
venir évoqué, aurait le droit d'en demander réparation. 


V. 


La considération personnelle ou héréditaire n'est pas seulement 
atteinte par des imputations formelles : elle souffre aussi, et quel- 
quefois plus gravement, parce que la défense lui est plus difficile, 
par des insinuations, par des propos ou des gestes injurieux. De 
telles attaques, quel qu’en soit le fondement ou le mobile, ne sau- 
raient s’autoriser des mêmes exceptions qui peuvent rendre légi- 
time une accusation directe. Il peut être permis de dénoncer un 
fait déshonorant ; mais le droit n'existe et ne peut se justifier qu’à 
la condition de s'exercer ouvertement et sans détour. 

L'injure est toujours illicite, alors même qu'elle a le caractère et 
l'excuse d’un acte de courage; l’insinuation peut être, dans cer- 
tains cas, l'exercice d’un droit ou même l’accomplissement d’un 
devoir. Elle est quelquefois, sous un régime tyrannique, la suprême 
ressource de ceux qui se font un devoir de faire connaître des vé- 
rités déplaisantes pour les puissans, utiles pour tous. L’artifice qui 
s'y déploie est plus qu’une preuve d'esprit ou de courage; c'est 
un effort d'honnêteté et de patriotisme. 

On range encore parmi les atteintes à l'honneur, non plus des 
écrits, des paroles ou des gestes, mais certains actes qui n'ont pas 
besoin d’une dénonciation pour déshonorer leurs auteurs, tous les 
actes, en un mot, où se montrent publiquement des vices honteux : 
l'improbité, la lâcheté, la cruauté, la débauche. On y range même 
d'autres actes, dont les auteurs n’échappent pas à une juste flétris- 
sure, mais qui sont, en même temps, considérés comme déshono- 
rans pour leurs victimes elles-mêmes : l’adultère, à l'égard de 
l'époux trompé, et, à l'égard des femmes et de leurs familles, le 
viol, la séduction, l'abandon. Les coupables sont qualifiés, d'une 
manière générale, de « larrons d'honneur. » Cette idée d’un hon- 
neur passif, en quelque sorte, qui dépendrait, non des actes accom- 
plis, mais des actes subis, n’est pas un pur préjugé. Elle atteste le 
haut prix qui s'attache à la chasteté des femmes et la solidarité des 
devoirs qui, dans le mariage et dans la famille, en font, pour cha- 
cun, l'objet de la plus jalouse vigilance. L'honneur, ainsi entendu, 
est l’expression, je ne dirai pas, avec M. Alexandre Dumas, d’un 
« Capital, » mais d’un droit, dont le respect doit être assuré, non- 

TOME LXXXIV. — 1887. 43 
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seulement devant l'opinion, mais devant la loi, par des garanties 
spéciales. 


VI. 


Tout droit reste imparfait et boïteux tant qu’il n’est pas déter- 
miné, garanti et protégé par la loi et par les pouvoirs qui la repré- 
sentent. L’honneur ne fait pas exception; mais, de tous les droits, 
c'est celui qui a toujours trouvé, dans l’état légal, l'appui le moins 
assuré. Dans notre législation, nul article d'aucun code n’en donne 
une définition exacte et précise ; nulle juridiction n'a réussi à répri- 
mer d’une façon à la fois équitable et efficace les outrages qu'il peut 
subir. La justice civile lui fait attendre, après de longs délais et 
des débats plusieurs fois renouvelés, en première instance, en ap- 
pel, en cassation, où il reçoit le plus souvent de nouvelles et plus 
graves atteintes, une réparation presque toujours insuflisante. En 
police correctionnelle, les délais sont un peu plus courts; mais 
l'honneur y est exposé aux mêmes périls, de la part des témoins 
ou des avocats, et la réparation qu'il peut espérer n’est ni plus 
sûre ni plus eflicace. La juridiction des cours d'assises abrège éga- 
lement les délais, mais le résultat est encore plus incertain et, dans 
l'hypothèse la plus favorable, la réparation n’a pas plus de valeur. 
La tendance habituelle du jury est d’acquitter également l'offen- 
seur et l’offensé : le premier pour son offense, quelle qu’en soit la 
gravité, le second pour la vengeance qu'il en a tirée, fût-ce par le 
meurtre. Le code pénal lui-même déclare « excusable, » et, par 
suite, exempt de toute peine, le meurtre commis par un mari sur 
sa femme, s’il l'a surprise en flagrant délit d’adultère. 

En signalant de nouveau l'insuffisance des garanties légales en 
matière d'honneur, nous ne faisons que constater l'incompétence 
de l’état dans tout ce qui touche à l’ordre moral proprement dit. 
Cette incompétence, toutefois, ne doit être considérée que comme 
relative. Partout où il y a des droits, quel qu’en soit l’objet, l'ordre 
légal ne saurait abdiquer. 11 peut n’offrir qu’une protection impar- 
faite, mais il doit offrir tonte la protection compatible avec ses con- 
ditions propres. 

Les conditions de la protection légale, en ce qui concerne l'hon- 
neur, se rapportent à la loi, à la juridiction, à la réparation. 

La loi, nous l'avons reconnu, ne peut enfermer l'honneur dans 
des définitions précises ; mais elle peut définir les cas dans lesquels 
il reçoit sa garantie. 

La règle générale qui attache le droit de l'honneur au seul fait 
de la considération acquise, quelle qu’en soit l’origine ou la valeur 
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morale, s'impose au droit positif, plus sûrement encore qu'au droit 
naturel. Le droit positif ne s'applique directement qu'aux faits ex- 
térieurs ; il n'entre que d’une manière indirecte et restreinte dans 
l'ordre tout intérieur des sentimens, des pensées, des intentions. 
Cette condition du droit positif est même, par suit des liens qui 
lui subordonnent, dans une certaine mesure, le droit naturel, une 
raison de plus pour que le droit naturel lui-même soit obligé, dans 
la plupart des cas, de faire abstraction de la façon dont l'honneur 
a été acquis. 

Le droit positif, comme le droit naturel, garantit également l'hon- 
neur personnel et l'honneur héréditaire, et il protège l’un et l’autre 
contre la diffamation, l’injure, les insinuations malveillantes. Les 
exceptions sont aussi les mêmes. Le droit positif est directement 
intéressé dans celles que nous avons indiquées en premier lieu : la 
révélation des abus commis par les fonctionnaires publics et la 
dénonciation des crimes ou des délits. Ces deux exceptions ont, en 
effet, leur base, soit dans les institutions politiques et administra- 
tives, soit dans la loi pénale. Nous y avons ajouté une troisième 
exception, pour laquelle le droit positif semble beaucoup moins 
compétent : les imputations portant sur des faits étrangers aux 
fonctions publiques et en dehors des prévisions du code pénal, dans 
le cas où un devoir déterminé serait intéressé à leur révélation. 
Rien de plus délicat que l'appréciation d’un tel ordre de faits ; rien 
qui paraisse davantage exclure toute action légale et relever de la 
seule juridiction des consciences. 11 y a, toutefois, dans les impu- 
tations dont il s’agit, l'exercice ou l'abus d’un droit, et un tel droit 
touche à de trop graves intérêts, de l’ordre matériel comme de 
l'ordre moral, pour qu'il échappe entièrement aux déterminations 
et aux garanties légales. Nous croyons que la loi doit le reconnaître 
dans sa généralité, en laissant aux tribunaux le soin d'apprécier les 
circonstances particulières qui peuvent seules en déterminer la légi- 
ümité ou l'abus. L'appréciation est d’ailleurs possible, sans sortir 
des limites propres de l’ordre légal. L'ordre légal, en effet, dans 
l'exercice du pouvoir judiciaire, ne peut s'abstenir entièrement d’en- 
trer dans la considération des intentions. Il y entre avec plus de 
réserve que la psychologie ou la morale ; il n’en autorise l’aflirma- 
üon ou la négation que d'après leurs indices les plus manifestes. Il 
n'exigera pas, pour admeitre la preuve d’un fait déshonorant, que 
le dénonciateur justifie de l’entière pureté de ses intentions ; il 
recherchera seulement si un devoir est intéressé dans la dénon- 
ciation et si elle porte en elle-même l'apparence de la bonne foi. 
Les débats judiciaires, dans les questions de toute nature, appellent 
sans cesse une semblable recherche : il n’y a aucune raison pour 
qu'elle leur soit soustraite en matière d’honneur. 
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VIL. 


Cette immixtion inévitable de l’ordre judiciaire dans l'ordre mo- 
ral est la principale raison d’être de l'institution du jury et le meil- 
leur argument de ceux qui en réclament l'extension en toute ma- 
tière, civile ou pénale. Le jury est, en effet, de toutes les institutions 
publiques, la moins officielle en quelque sorte, celle qui repré- 
sente le mieux, à côté des décisions abstraites et générales de la 
loi, le jugement de la conscience. Dans les questions d'honneur 
surtout, où la conscience parle toujours plus haut et plus claire- 
ment que la loi, nulle juridiction ne saurait valoir celle du jury. 
Il est impossible de se dissimuler cependant combien, dans notre 
pays, cette juridiction s’est montrée impuissante, pour cet ordre 
de questions particulièrement, à protéger les intérêts moraux et ma- 
tériels dont elle est l'arbitre. Un double défaut la vicie dans son 
fonctionnement général : un niveau trop peu élevé et un cadre trop 
uniforme. Ce double défaut est une des conséquences de ce « para- 
doxe de l'égalité, » si justement et si opportunément mis en cause 
par un écrivain libéral et sensé (1). De ce que tous les citoyens ont 
des droits égaux, nous en concluons que tous les citoyens sont 
aptes à faire des jurés, et qu'ils doivent également, pour tout ordre 
de questions, concourir à former un seul et même jury. Tous les 
jurés inscrits sur une même liste sont, en effet, considérés comme 
tellement égaux que le sort seul choisit entre eux; mais il ne s’en- 
suit pas que toutes les listes de jurés doivent être uniformément 
égales et embrasser, dans leur ensemble, l’universalité des citoyens. 
Le jury représente la conscience, mais la conscience éclairée et 
diversement éclairée, suivant la nature des questions sur lesquelles 
elle est appelée à prononcer. 

Nous ne voulons pas discuter ici, à propos d’une question par- 
ticulière, les garanties générales de capacité qui devraient être de- 
mandées au jury. Nous voulons seulement justifier, pour les affaires 
d'honneur, l'institution d’un jury spécial ou plutôt de jurys spé- 
ciaux. 

Le nom de droit commun a un tel prestige que les protestations 
s'élèvent de tous côtés, comme d’elles-mêmes, dès qu'on laisse 
soupçonner l'intention de proposer une juridiction exceptionnelle. 
Nous possédons cependant, et même en assez grand nombre, des 
institutions de ce genre : les conseils de guerre, les tribunaux de 
commerce, les tribunaux administratifs, les conseils investis d’une 
juridiction disciplinaire pour certains ordres de professions ou de 


(1) Le Paradozxe de l'égalité, par M. Paul Lafñite. 
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fonctions. Ces derniers conseils ont même le caractère de jurys 
d'honneur pour les actes qui leur sont déférés comme entachant la 
dignité de telle profession ou de telle fonction. L'institution de jurys 
spéciaux pour toutes les affaires d'honneur serait une extension 
légitime de cette juridiction disciplinaire, contre laquelle nul ne 
songe à protester au nom du droit commun. 

La juridiction disciplinaire n'est appelée à connaître que des 
fautes directement commises par un avocat, un magistrat, un pro- 
fesseur, contre son honneur et l'honneur du corps auquel il appar- 
tient : les procès qui ont pour objet la dénonciation de ces mêmes 
fautes ou de fautes du même ordre, imputées à d’autres catégories 
de personnes, sont renvoyées devant les tribunaux ordinaires. On 
leur applique la règle qui veut que la compétence du tribunal soit 
réglée par la qualité de l'accusé. On oublie que, dans les questions 
de diffamation, il y a, en réalité, deux accusés, le diffamateur et le 
difamé, et que la situation du second est, au fond, plus grave et 
plus digne d’égards que celle du premier. Nous commettons envers 
le plaignant, dans un procès en diffamation, une injustice manifeste, 
quand nous prenons pour juge de son honneur, quel que soit son 
rang ou sa situation dans la société et dans l’état, le plus! humble 
tribunal ou un jury de douze citoyens quelconques, désignés par le 
sort. La constitution a établi, pour toute accusation portée contre 
le chef de l'état et les ministres, la plus haute des juridictions : 
celle du sénat : la loi de la presse soumet l’honneur du chef de l'état 
et des ministres, dans les matières mêmes où l'honneur du pays 
y est impliqué, à la juridiction du jury ordinaire. L'honneur des 
fonctionnaires de tout ordre relève également du jury ordinaire, 
sans souci des juridictions spéciales qu'ils ont le droit de revendi- 
quer ou le devoir de subir, quand ils sont l’objet d'une accusation 
en forme. Des civils quelconques, dans un procès en diffamation, 
disposent de l'honneur militaire, pour lequel un conseil de mili- 
taires, diversement composé suivant le grade de l’inculpé, a tou- 
jours paru, en principe, la seule juridiction légitime. 

Il y aurait certainement une injustice d’un autre ordre à ne tenir 
compte, dans un tel procès, que de la qualité de la personne dont 
l'honneur est en cause. Il faut aussi des garanties à celui qui est 
poursuivi comme diffamateur. Les intérêts d’un civil, accusé de 
diffamation envers un militaire, seraient insuffisamment protégés, 
s'il ne devait être jugé que par des militaires. Il faut des jurys 
mixtes où les deux ordres d'intérêts soient équitablement repré- 
sentés. Les jurys d’honneur, qui se constituent officieusement dans 
certains cas, offrent des modèles dont la loi devrait s'inspirer. 

Nous dépasserions le but que nous nous sommes proposé si nous 
entrions dans le détail de la composition de ces jurys d'honneur, 
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dont nous réclamons l'institution légale. Les jurés pourraient, soit 
être désignés par les deux parties, comme dans les jurys officieux, 
soit être l’objet d’un tirage au sort, comme dans le jury ordinaire, 
sur des listes dressées d'avance. Toute la différence, dans ce der- 
nier système, consisterait à substituer des listes spéciales à la liste 
générale, par exemple pour le cas où un magistrat aurait été dif- 
famé par un journaliste, deux listes, l’une de magistrats, l’autre 
de journalistes, dans chacune desquelles les jurés seraient pris en 
nombre égal. Le droit de récusation pourrait d'ailleurs s'exercer 
dans les mêmes formes. D'autres combinaisons également légi- 
times pourraient être proposées. Un seul point est essentiel : c'est 
que toutes les conditions soient réunies pour donner au jugement 
qui sera rendu, dans une matière aussi délicate , la plus haute 
autorité. 


VIII. 


Nous ne voudrions, pour l'honneur offensé, qu'une réparation 
purement civile. La mauvaise foi et l'intention malhonnête sont 
trop difficiles à établir, lors même que les accusations sont recon- 
nues mal fondées, pour qu'une condamnation pénale soit toujours 
assurée de l’assentiment des consciences. Une réparation civile sera 
suflisante si elle est accordée par des juges dont les lumières et 
l’impartialité soient incontestables. 

La réparation peut être de deux sortes : morale ou matérielle, 
La réparation morale repose sur l'autorité du jugement ; elle est 
assurée par sa publicité. Elle sera entière si la fausseté des impu- 
tations a pu être établie. Elle sera nécessairement imparfaite s'il 
subsiste des doutes ou si la preuve n’a pu être admise. 

Nul jugement, si éclairé qu’on le suppose, ne peut être certain 
de dissiper, en toute matière, toute obscurité; mais, lorsqu'on a le 
malheur de ne pouvoir mettre son honorabilité au-dessus de tout 
soupçon, un jugement favorable, prononcé par d'honnêtes gens, 
même s’il contient ou s’il implique l’aveu de quelque doute, reste 
toujours le plus haut témoignage et la meilleure réparation que l’on 
puisse espérer. 

La situation est plus pénible si les faits mêmes qui font l’objet 
de la diffamation n'ont pu être discutés. Nous avons exposé les rai- 
sons qui, en thèse générale, sauf les cas exceptionnels, doivent 
faire écarter une telle discussion. Elle ne doit pas être imposée au 
plaignant et, lors même qu'il l’accepte ou qu’il la réclame, il faut 
prévoir le cas où elle pourrait nuire à des tiers. Il faut même pré- 
voir un cas plus odieux : celui d’une connivence entre le diffama- 
teur et le diffamé pour provoquer un débat public où l'honneur 
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d'un tiers pourrait être impunément mis en cause, à son insu et sans 
qu'il eût la possibilité de se défendre. Il faut done se résigner, dans 
la plupart des procès en diffamation, à des jugemens qui ne don- 
nent pleine satisfaction à aucune des deux parties, puisque ni la vé- 
racité de l’une ni l’innocence de l’autre n'auront pu être établies. 
De tels jugemens sont-ils cependant dépourvus de toute valeur 
morale? 11 en serait ainsi en l'absence de tous considérans ; mais 
si les verdicts du jury ordinaire ne comportent pas de considérans, 
il en est autrement des verdicts d'un jury spécial, dans une ma- 
tière spéciale, où tout est affaire d'opinion et de sentiment, et où 
les moindres nuances ont parfois plus d'importance que le fond. 
lei, les considérans auront la valeur, sinon d’un témoignage formel 
sur des faits déterminés, du moins d'une appréciation générale du 
caractère et de la situation respectives de chacune des deux par- 
ties, et si le plaignant obtient gain de cause, ils pourront mdiquer, 
d'une façon suffisamment claire, le degré de la réparation morale 
qui parait due à son honneur. 

La réparation morale se complète par la réparation matérielle, 
sous la forme de dommages-intérêts. Les dommages-intérêts ont 
eux-mêmes, indirectement, une valeur morale; car ils marquent, 
par un signe sensible, le cas que font les juges de l'honneur dont ils 
sont les arbitres. Les juges anglais le comprennent bien, quand ils 
font varier, suivant les circonstances, les dommages-intèrêts d'un 
farthing à plusieurs milliers de livres sterling. Les juges français 
se sont toujours montrés plus réservés dans la fixation du chiffre 
des dommages-intérèêts. Ils semblent craindre d'aller au-delà de ce 
qu'exige la réparation du tort matériel causé par une atteinte à 
l'honneur. Une réparation pécuniaire ne s'applique, en effet, pro- 
prement et directement, qu’à ce genre de tort. Le tort moral et le 
tort matériel sont même d'ordre si différent qu'on semble montrer 
trop peu de souci du premier quand on réclame une compensation 
pour le second. En France, beaucoup de plaignans en diffamation, 
et ce ne sont pas les moins honorables, affectent de ne pas demander 
de dommages-intérêts ou de ne demander qu’un chiffre insignifiant. 
Peut-être obéissent-ils aussi à un autre mobile que le sentiment 
désintéressé de leur honneur. Ils peuvent craindre, s’il demandent 
un chiffre élevé, de subir, de la part des juges, un rabais qui, en 
pareille matière, semblerait une diminution de leur honneur. Un 
tel rabais est, en effet, dans les habitudes de la magistrature fran- 
çaise, et il est quelquefois justifié par des prétentions exorbitantes. 
Il n’est pas moins très regrettable en lui-même, s’il a pour effet d’ar- 
rêter chez les plus dignes, par un excusable sentiment de fierté, 
les réclamations les plus légitimes. Il faudrait, pour éviter d’y don- 
ner lieu, que le plaignant n’eût à formuler aucune demande et qu'il 
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se bornât à soumettre au jury le tort fait à son honneur, sans dis- 
tinguer entre le tort moral et le tort matériel. Les jurés ne pren- 
draient pour base, dans l'évaluation de l’un et de l’autre, que leur 
propre appréciation, telle qu’elle résulterait des débats. Or, quelle 
que soit la différence de nature entre le tort moral et le tort maté- 
riel, l'évaluation du second repose tout entière sur celle du pre- 
mier, et il ne faut pas craindre d'étendre à l’un le degré de gra- 
vité que l’on reconnaît à l’autre.Tout autre mode d'appréciation est 
arbitraire; car il est impossible de calculer en eux-mêmes les ef- 
fets matériels d’une imputation diffamatoire ou calomnieuse. Nous 
voudrions donc que le juge français, comme le juge anglais, se mon- 
trât très large dans la fixation des dommages-intérêts, en ne tenant 
compte que de la gravité de l'offense. Il ne doit craindre ni de ma- 
nifester par là, sous une nouvelle forme, son sentiment sur le tort 
moral, ni d'exagérer la réparation du tort matériel. 

Un chiffre élevé donnerait enfin satisfaction à un troisième intérêt, 
qui est en cause dans tout procès, même de l’ordre civil : l'intérêt 
social, La société se protège elle-même dans son ensemble, quand 
elle protège les droits privés. Elle souffre de toute violation d’un droit 
quelconque, et elle en soufre de toute façon, par le désordre qu'ap- 
porte chaque acte particulier d'injustice, par la contagion d'actes 
semblables se suscitant en quelque sorte les uns les autres, par la 
tentation enfin qu'éprouvent les victimes de ces actes à en tirer 
directement vengeance, si la réparation légale est trop lente ou pa- 
raît trop insuffisante. Ce dernier danger est surtout à craindre dans 
les offenses à l'honneur, et il ne peut être évité que par une répa- 
ration exemplaire. Des dommages-intérêts élevés sont la forme la 
plus sûre d’une telle réparation. A ce titre encore, ils se recomman- 
dent à la sollicitude des juges de l'honneur. 

Les jurys d'honneur ne seraient pas seulement compétens en ma- 
tière de diffamation, ils devraient être appelés à prononcer dans tous 
les autres cas où l’honneur d’une personne souffre du fait d'autrui, 
et leur sentence, si elle est favorable, devrait avoir partout le double 
caractère d'une réparation morale et d’une réparation matérielle. 
Nous avons indiqué ces cas : les injures par des paroles, des écrits 
ou des gestes, les insinuations malveillantes, les actes qui ont pour 
effet d’entacher l’honneur de leurs victimes elles-mêmes. Il ne suffit 
pas que ces derniers soient réprimés par la justice pénale; ils ap- 
pellent une réparation particulière pour le tort qu'ils font à l’hon- 
neur d'autrui, et cette réparation serait justement obtenue, sous la 
forme d’un jugement spécial, par un de ces tribunaux spéciaux aux- 
quels devraient ressortir toutes les questions d'honneur. 


ÉILE BEAUSSIRE, 








POLITIQUE ET LE POLITICIEN 





On raconte que Glaucon, fils d’Ariston, tourmenté d’une ambition 
aussi précoce que généreuse, aspira dès sa plus tendre jeunesse à de- 
venir un personnage dans Athènes et quelque chose dans l’état. Il se 
promettait d'arriver par degrés aux plus grandes charges, d’être avant 
peu un autre Thémistocle, un autre Périclès. Il n’avait pas encore vingt 
ans qu’on l’entendait discourir dans les assemblées. Prompt, hardi, dé- 
cisif, il s’attribuait une compétence universelle, avait une opinion sur 
les points les plus controversés. Le plus malheureux des hommes est 
celui qui a un discours tout prêt et qui ne trouve pas à le placer. 
Glaucon prenait d'assaut la tribune, et les huissiers devaient user ou 
de finesse ou de violence pour l’en faire descendre. Ses amis lui repré- 
sentaient en vain qu’il se rendait ridicule, il ne sentait que le ridicule 
des autres. 

Il rencontra un jour Socrate, et Socrate s’appliqua à lui démontrer 
que la politique est une science, qu’il est encore plus difficile de gou- 
verner une cité qu’une maison, que cela demande quelque étude, une 
certaine préparation, qu’il est dangereux de discourir d’un ton d’oracle 
sur des choses qu’on ignore, qu’on s’attire par là plus de blâme que de 
louanges, plus de mépris que de considération. Bref, Socrate raisonna 
Glaucon, le confessa, le pressa si vivement par ses petites questions 
courtes qu’il lui arracha l’aveu de ses ignorances. Cet adolescent 
éprouva quelque embarras, son embarras se tourna en confusion, sa 
confusion en repentir, et il renonça, pour quelque temps du moins, à 
se mêler des affaires publiques. Cette histoire ressemble à un conte de 
fées; il est vrai qu’elle se passait il y a plus de deux mille ans, et que 
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dans ce temps le monde était plus jeune. Depuis lors, il a, sinon beau- 
coup marché, du moins beaucoup roulé, et les Glaucon ne rougissent 
plus de leurs péchés. Ils ont un front d’airain, une imperturbable as- 
surance, un invincible entêtement, et s’il leur arrivait de rencontrer 
un Socrate qui entreprit de les confesser, la confusion serait pour So- 
crate. 

Un savant professeur de droit à l’université de Munich, M. Franz de 
Holizendorf, correspondant de l’Institut de France, est convaincu, 
comme Socrate, que la politique est une science et qu’il faut avoir 
aopris beaucoup de choses pour gouverner un état. Il a essayé de dé- 
montrer sa thèse dans un livre qui vient d'être traduit en français (1), 
L:s politiques trouveront peut-être qu’il se montre fort exigeant, qu'il 
leur demande plus qu’ils ne peuvent donner. Socrate, qui procédait 
plus simplement qu’un professeur de Munich, se contentait de dire à 
Glaucon : « Tu veux nous gouverner. Le devoir d’un homme d'état est 
de rendre sa patrie plus prospère et plus glorieuse. Sais-tu comment 
il faut s’y prendre pour enrichir un peuple, quel est le meilleur svs- 
tème d'impôts, le meilleur moyen d’accroire les revenus d'Athènes et 
de relever ses finances? Si nous étions en guerre avec nos voisins, 
saurais-tu dire avec quelque précision quel est leur fort et leur faible 
et en quoi nous leurs sommes supérieurs? Si nous voulions envoyer 
quelque part une colonie, as-tu voyagé ? Connais-tu les pays lointains, 
leur climat, leurs ressources, les chances qu’auraient nos colons d'y 
prospérer? » 

Si Glaucon avait rencontré dans l’agora d'Athènes M. de Holtzendorf 
et qu’il fût entré en propos avec lui, sa confusion eût redoublé. Le sa- 
vant professeur lui aurait dit : « Les impôts et les colonies ont leur 
importance, mais ce ne sont que des points secondaires. Un homme 
qui aspire à gouverner un peuple doit se dire qu'un gouvernement a 
charge d'âmes et au moins trois missions à remplir. Jaloux de la gran- 
deur de son pays, un vrai politique s’identifie avec ses intérêts et ses 
traditions, dont il a fait une étude approfondie. 11 le met en état d’af- 
fronter tous les hasards, de se défendre victorieusement contre les en- 
treprises de ses voisins. Il prévoit tous les cas, tous les accidens pos- 
sibles, et il faut avoir étudié le passé pour prévoir l’avenir. Mais la 
politique du dehors n’est rien sans la politique du dedans. Un vrai 
gouvernement est le défenseur de la paix publique, l’arbitre des partis 
et de leurs querelles, le garant des droits de chacun et surtout du 
droit des faibles, et il est de son devoir de protéger les minorités contre 
la tyrannie d’une majorité oppressive. Enûn il doit travailler à la civi- 


(1) Principes de la politique, introduction à l'étude du droit publie contemporain, par 
Franz de Hoitzendorf. Traduction de M. Ernest Lehr, conseil de l'ambassade de France 
en Suisse. Hambourg, 1887. 
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lisation ou à ce qu’on appelle à Munich le perfectionnement social. 11 
est tenu de veiller sur les intérêts des classes souffrantes, d’accroître 
la richesse de la nation par de sages mesures économiques, d'augmenter 
la valeur de lindividu en s’occupant de son éducation, de créer une 
aristocratie de l'intelligence en fondant des universités, en protégeant 
les lettres, les arts et les sciences. Glaucon, paisque tu veux gouverner 
Athènes, acquiers au préalable toutes les connaissances nécessaires 
pour devenir un grand diplomate, un juriste presque infaillible et un 
réformateur très éclairé. » 

L'homme d’état, tel que le conçoit M. de Holtzendorf, serait un homme 
universel, et les hommes universels sont infiniment rares. On connaît 
de grands ministres qui, après avoir excellé dans la politique du de- 
bors, se sont montrés inférieurs à eux-mêmes dans la politique du de- 
dans, et ont compromis le repos public par leurs préjugés ou leurs pas- 
sions. D’autres, très exercés dans le maniement des partis, ont manqué 
l'occasion d'agrandir leur pays ou n’ont pas su discerner les réformes 
utiles des réformes dangereuses. Mais ce qu'ils ont fait suflit à leur 
gloire, et pour mériter le nom de grand homme d'état, c'est assez 
d’avoir fait preuve d’une aptitude exce;tionnelle pour la diplomatie, 
ou d’avoir rétabli la paix dans une époque troublée, ou enfin d’avoir 
eu le courage de réformer des abus nuisibles et l’art de rajeunir ou de 
remplacer des institutions vieillies. 

Qu’un homme d’etat s’adonne de pré érence à la poiitique du dehors 
ou à la politique du dedans, il doit savoir beaucoup de choses. « Il peut 
d'autant moins se passer de science, dit M. de Holtzendorf, que dans 
nos pays civilisés les relations de la vie sont plus compliquées, 
et qu'il dispose lui-même de moins de loisir pour régler ses entre- 
prises d’après ses observations personnelles. Un heureux coup 
de main exécuté par un oflicier ignorant ou le pur hasard qui a permis 
une fois à un incapable de gagner le gros lot à la loierie de la guerre 
sont de faibles titres à notre confiance. La biographie des grands gé- 
néraux et des grands hommes d'état modernes témoigne des vastes 
et profondes études qui avaient préparé leurs plans et leurs entre- 
prises et de la judicieuse application qu’ils ont su faire de l’expérience 
acquise par leurs devanciers.» Mais l’étude toute seule ne suflit pas, eu 
M. de Holizendorf eu convient ; il estime que la politique est à la fois un 
art et une science. J'aimerais mieux dire que, comme la médecine, elle 
est un art savant. L'histoire ne se répète jamais, et ses enseignemens 
sont souvent trompeurs. Un homme d’état serait bien naïf s’il se disait : 
« Dans un cas tout semblable au mien, Pitt recourut à tel expédient; 
faisous comme lui, je m'en trouverai bien. » Les circonstances varient 
saus cesse et les cas 8e diversilieut à l’iutini. La politique ne sera jamais 
qu’une science conjecturale. On a défini la doctrine des probabilités 
l'ensemble des règles par lesquelles on calcule le nombre de chances 
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qu’a un événement de se produire. Les politiques ne sont sûrs de rien, 
ils doivent se contenter du probable, leurs certitudes sont très incer- 
taines. Le grand Frédéric comptait toujours avec « sa sacrée majesté 
le Hasard, » et le ministre célèbre qui se vantait de ne s’être jamais 
trompé a prouvé par sa chute que l’erreur suprême est de se croire 
infaillible. s 

Si dissemblables d'humeur et de génie que puissent être les grands 
hommes d'état, si diverses que soient leurs aptitudes, certains traits 
leur sont communs et leur donnent un air de famille. M. de Holtzen- 
dorf en a indiqué quelques-uns; il est facile d’en signaler d’autres. 
Je suis sûr d’être approuvé par lui si je dis qu’en règle générale ils se 
défient également des spéculatifs et de leurs idéalités, des empiri- 
ques et de leur orviétan. Ils habitent de préférence les régions 
moyennes, à mi-distance entre ciel et terre; ils savent que les idées 
intermédiaires sont le fond de la vie humaine, et rien ne vaut à leurs 
yeux une pratique éclairée. lls s'élèvent quelquefois sur les sommets ; 
ils y rencontrent les philosophes et les poètes, qui leur procurent 
des excitans, mais ce n’est pas auprès d’eux qu’ils se renseignent, 
Souvent aussi ils descendent dans les bas-fonds pour y chercher les 
outils dont ils ont besoin; ils ont de grosses besognes à expédier, et 
ils prennent leurs instrumens où ils les trouvent. Un poète grec a dit 
qu’il ne faut pas gouverner pour les drôles, mais qu’il est bien difficile 
de gouverner sans eux. Les grands politiques ne sont pas toujours 
très délicats dans le choix de leurs auxiliaires, il y a des nécessités 
qu'ils subissent, ils s’en vengent par le mépris. Ils savent que le 
monde ira toujours comme il va, que ce coquin d’homme ne changera 
jamais, et que si tout n’est pas bien, il suflit que tout soit passable. 

Ils ne sont pas des inventeurs, des créateurs d’idées; souvent 
même, ils n’ont rien d’original ni de neuf, rien qui leur soit propre. 
Ils vivent sur le fonds commun, ils ont toujours des précurseurs. Long- 
temps avant eux, on avait dit : « Voilà ce qu’il faudrait faire. » Mais 
personne n’avait su le faire, et ils l’ont fait. Les fatalistes, tels que le 
comte Tolstoï, qui a tant raisonné et déraisonné sur Napoléon 1“, 
regardent le grand homme d’état comme uue marionnette dont la 
destinée tient les fils. Carlyle le considérait, au contraire, comme une 
sorte de révélateur, et ne voyait dans l’histoire universelle qu’une 
suite de biographies de héros mises bout à bout : le dernier en date 
était Carlyle. La vérité est que le grand homme d’état est de son pays 
et de son siècle, qu’il en partage les aspirations, mais qu'il trans- 
forme des sentimens confus en idées claires, des forces inconscientes 
en outils intelligens, et qu’il découvre des moyens d’exécution dont 
personne ne s'était avisé avant lui. Des milliers d’ltaliens avaient in- 
venté l'Italie avant Cavour; des centaines de milliers d’Allemands 
avaient inventé l’unité de l'Allemagne avant M. de Bismarck. Mais le 
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moyen? Ce sont eux qui l'ont trouvé, et l’idée, qui n’était qu’un rêve, 
a pris une forme et un corps; elle est apparue sur le théâtre du 
monde, au grand soleil de l’histoire. 

Toutes les entreprises sont difliciles. Le politique ne se rebute 
jamais; à la fois très indifférent et très passionné, il surmonte aisé- 
ment ses dégoûts. Il joint à un esprit tranquille, posé, une volonté 
inquiète et toujours chaude; les années peuvent passer sur lui sans le 
refroidir. 11 a la vue longue et l’éternelle jeunesse du désir, Il ne brus- 
que la fortune que lorsqu'elle semble s’offrir et que, par ses avances, 
elle l'invite à la prendre. Il biaise, il préfère les voies lentes et 
obliques quand elles lui semblent moins dangereuses; il mesure le 
temps par grandes journées, et il est sûr de sa patience. Il en est des 
grands desseins politiques comme de ces pièces de théâtre bien bà- 
ties, où les situations n’ont tout leur prix qu’à la condition d'être 
savamment amenées, et où le poète emploie toutes les ressources de 
son talent à les préparer de loin. M. de Holtzendorf les compare 
aux navigations lointaines : « Le navigateur, dit-il, a derrière lui le 
port d’où il est parti, devant lui le port où il veut se rendre. La force 
et la direction du vent, les courans de la mer lui dictent l’orientation 
de sa voilure, de sorte que chaque heure peut y amener un change- 
ment. Quand on observe sur une carte marine les courbes, souvent très 
sinueuses, indiquant la route que des navigateurs de grande expé- 
rience ont été forcés de suivre pour arriver à destination, on peut se 
faire une idée des détours qu’il faut faire parfois pour atteindre un 
but politique éloigné. » Après la paix de Villafranca, Cavour crut tout 
perdu, et les bras lui tombèrent. Il se remit bientôt de son accable- 
ment; il se servit de Garibaldi et de ses chimères, et les chemins dé- 
tournés le menèrent où il voulait aller. 

Aussi souple qu’opiniâtre, le vrai politique concilie aussi la gran- 
deur des desseins avec une attention soutenue et diligente aux petites 
choses. Il »’y a pas pour lui de minuties, et il ne fait aucun cas des 
à-peu-près. Il a constaté plus d’une fois qu’il suflit d’un détail manqué 
pour gâter un grand ouvrage. Il sait que tout se tient, que les causes 
sont des effets et que les effets sont des causes, « que dans la vie po- 
litique les germes de maladie ne restent jamais fixés sur le premier 
objet qu’ils ont infecté, qu’ils sont contagieux de leur nature; qu'’in- 
versement, toutes les fois que le corps de l'état s’est fortifié en un 
point, les heureuses conséquences du traitement se font sentir ail- 
leurs. » On a dit que le propre du génie philosophique est d’aperce- 
voir les concrets dans les abstraits, les abstraits dans les concrets. Le 
propre de l’homme d’état est de découvrir le général dans le particu- 
lier, le particulier dans le général, l'avenir dans le présent, de tout 
rapporter à son idée et de tout voir dans l’ensemble, Comme l’arai- 
gnée, il a tissé laborieusement sa toile fil après fil, et, immobile au 
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centre, la couvant des yeux tout entière, il attend sa mouche, c’est- 
à-dire Poccasion souhaitée. 

Il est tenu d’être à la fois un homme de principes et un homme d’ac- 
commodemens. La politique, comme la religion, comme l’amour, a ses 
casuistes et ses jansénistes, et les jansénistes, qui sont d’ailleurs des 
oiseaux rares, finissent toujours mal, « Les reproches que les partis 
se jettent réciproquement à la tête, a dit M. de Holtzendorf, peuvent 
se résumer en ces deux formules : on est sans principes ou on est à 
cheval sur les principes. Le mieux est de préférer l’entre-deux. » Si 
l’homme d’état n’avait pas de principes, il ne pourrait avoir un parti; 
ce serait un général sans armée, Au surplus, personne ne pourrait 
compter sur lui, et le plus grand homme du monde est hors d’état de 
rien faire s’il ne dispose de cette force considérable qu’on appelle le 
crédit ou la confiance. Voltaire disait que le vrai politique est celui 
qui joue selon les règles et qui gagne à la longue, que le mauvais 
politique est celui qui ne sait que filer la carte et qui tôt ou tard est 
reconnu. Il ajoutait que l’histoire nous fournit plus d'exemples d'illus- 
tres filous punis que d’illustres filous heureux. 

Bien que le vrai politique représente une idée, il se prête facilement 
aux transactions, aux compromis. Îl ne remplit eon programme que s’il 
le peut; il fait passer avant tout l’intérêt de l'état. Il préfère les incon- 
séquences, quand elles ne sont pas trop criantes, à la raideur inflexible 
et à l’orgueilleuse logique qui causent des malheurs et que'quefois des 
désastres. Il ne dira jamais : « Périsse le monde plutôt que mes prin- 
cipes!»I1s’inspire de la maxime : « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits.» 
Mais toutes les fois qu’il sacrifie ses opinions à la raison d'état, il s’en- 
tend à sauver les apparences. Comme le remarque M. de Holizendorf: 
« L’apparence est une grande réalité, elle est l’idole devant laquelle 
s'inclinent les foules. L'homme d'état doit s’en préoccuper avec autant 
d2 sollicitude qu’un médecin des fantômes qui hantent l’esprit surex- 
cité de son malade. » L'homme d’état est un auteur dramatique qui ne 
se contente pas d'écrire sa pièce, il la monte, la met en scène. Sou- 
vent il brosse lui-même sa toile de fond, il se fait peintre en décors et 
il donne ses instructions à sa claque. C’est une partie de son office qu’il 
lui est interdit de négliger; il ne saurait se passer d’un peu de charla- 
tanerie, et il faut l’excuser si la pièce est bonne. L'imagination des 
foules est une puissance, et c’est par les petits moyens qu’on lui im- 
pose ou qu’on la séduit. Malheur à l’homme public qui ne se met pas 
en règle avec elle! 

Mais quelles que soient la pénétration oula fertilité de son génie, l’abon- 
dance de ses ressources, l’homme d’état n’arrive à rien sans une cer- 
taine trempe de la volonté; mieux vaudrait pour lui manquer de sa- 
gesse que de caractère. Comme nous tous, il a ses nerfs, il doit s’en 
faire obéir, garder ses secrets, les défendre contre la curiosité de ses 
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ennemis et l’indiscrétion de ses amis. Il n’a pas de confident à qui il se 
livre tout entier ; il y a des choses qu’il ne peut dire à personne et 
qu'il ose à peine se dire à lui-même. 1] se mêle à l’'humaine cohue, il 
affecte de se prêter à tout, il parle librement, avec un séduisant aban- 
don, il a des épanchemens de cœur, et jusque dans le monde il est 
solitaire et caché. C’est surtout sous le régime parlementaire que 
l'exercice des grandes vertus politiques devient difficile et périlleux. 
Les ministres constitutionnels ont affaire à des assemblées qui sont 
aussi curieuses que des femmes. Elles ont l'humeur interrogeante, elles 
veulent tout savoir, elles s’imaginent qu’on leur manque quand on leur 
cache quelque chose, et si on ne leur cachait rien, on ne pourrait rien 
faire. Ajoutez que les assemblées sont un milieu énervant; elles ont 
le goût des spectacles, des incidens dramatiques, de la politique à 
sensation. L'homme d'état doit garder son sang-froid dans cette atmo- 
sphère surchauffée; à quelque degré qu’il possède le don de la paroie, 
il n’en connaît pas les entrainemesus, et il est moins fier de ce qu'il 
dit que de ce qu’il réussit à ne pas dire. 

Ce qui fait sa force, c’est que non-seulement il ne craint point ies 
responsabilités, il les aime, il les recherche; c’est un lourd fardeau 
qu'il porte avec plaisir. 1l ose et il n’hésite pas à répondre de tout ce 
qu'il ose. 11 se sent fait pour gouverner ; il ne gouverne pas trop, ce 
qui serait un défaut grave, mais il ne peut admettre qu’on gouverne 
à sa place. M. de Holtzendorf parle d’or quand il aflirme que la fonc- 
tion propre des assemblées législatives est de voter les lois et le bud- 
get, « qu’elles ne doivent jamais aspirer à gouverner elles-mêmes, 
qu'elles ont tort d'exiger que le pouvoir exécutif soit absolument su- 
bordonné à leur bon plaisir; que, lorsqu'elles sont bien conseillées, 
elles se bornent à stimuler le gouvernement en cas de lenteurs ou 
d'omissions préjudiciables, à réclamer de lui des renseignemens sur 
des événemens dont il méconnaît l'importance, à contrôler après 
coup sa conduite et à lui demander compte de ses fautes et de ses 
maladresses. » — « En d’autres termes, ajoute-t-il, elles ne doivent 
pas faire de la politique préventive, mais s’en tenir à la critique des 
faits. La république romaine avait parfaitement compris et appliqué 
ce principe à l'égard de ses magistrats supérieurs. » 

Malheureusement les assemblées modernes se soucient peu de ce 
qui pouvait se passer dans les beaux temps de la république romaine. 
Elles cherchent à étendre leurs prérogatives, à empiéter sur le droit 
d'autrui, et ce n’est pas une petite affaire pour un ministre que de 
combattre leurs usurpations, de les remettre à leur place. C’est ce- 
pendant le premier de ses devoirs. Il peut être le plus accommodant des 
hommes, le plus coulant dans les questions qui n’intéressent que son 
amour-propre; il prend aisément son parti de certains procédés et des 
petites contrariétés, il a l'humeur souple, facile, et laisse croire aux 
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sots qu’ils ont quelque influence sur ses conseils. Mais il représente 
l'autorité de l’état, et il ne souffre pas que la force du gouvernement 
s’affaiblisse dans ses mains, ni qu’on le dépouille de la liberté d’ac- 
tion que les lois lui réservent. 11 aime mieux s’en aller, il est presque 
sûr de revenir. Il peut dire comme Phèdre : 


Dans leurs yeux insolens j'ai vu ma perte écrite. 


Mais il se dit aussi : « Ua jour, ils auront peur et leur lächeté me rap- 
pellera. » Tout le monde se croit capable de conduire un vaisseau par 
uo temps calme; l'équipage raisonne et parle haut. Mais quand la 
mer se démonte, on devieut plus modeste, on a des égards pour le 
pilote, on attend d’être au port pour critiquer ses manœuvres. 

Il n’y a pas d'institutions pariaites. Le régime parlementaire a de 
si précieux avantages que les peuples qui en ont pris l’habitude ont 
bien de la peine à s’en passer. Mais il a cet inconvénient que les 
vrais hommes d’état y sont souvent à l’étroit, à la gêne. On leur de- 
mande compte non-seulement de ce qu’ils ont fait, mais de leurs pro- 
jets et de leurs pensées les plus secrètes. Un contrôle excessif, indis- 
cret, tyrannique, les réduit quelquefvis à l'impuissance, la nécessité 
de se défendre et de se conserver les oblige à se distraire des grands 
intérêts dont ils ont la garde, et une partie considérable de leur 
force se perd en frottemens. En revanche, le gouvernement parle- 
mentaire procure de grandes facilités et de merveilleuses espérances 
aux hommes qui ont l: goût de gouverner sans en avoir la vocation, 
à ceux qu’on nomme les politiciens. M. de Holtzendorf, qui n’aime que 
la grande politique, n’a pas daigné parler des politiciens. C’est pourtant 
une espèce très importante, et il faut bien que nous nous occupions 
d'elle, car elle s’occupe beaucoup de nous; elle joue un grand rôle 
dans nos affaires; quand elles ne vont plus, elle y est pour quelque 
chose. Si Glaucon, fils d’Ariston, n’avait pas suivi les conseils de So- 
crate, il serait devenu un politicien, et Athènes s’en serait mal trouvée; 
il n'avait pas assez de talent pour faire du bien, on en a toujours assez 
pour faire du mal. 

On peut définir d’un mot le politicien en disant que pour lui la poli- 
tique n’est ni un art ni une science, mais un métier. Honnêtement ou 
non, il en vit, et comme de tous les métiers c’est, selon lui, le plus at- 
tachant, le plus glorieux, il souhaite d’en vivre à perpétuité. D’ordi- 
naire, il commence par être un courtier d’élections, après quoi il tra- 
vaille pour son compte. Arrive-t-il à se faire nommer député, sa prin- 
cipale préoccupation est de l’être toujours. A cet effet, il lui importe 
de passer aux yeux de ses électeurs pour un homme influent, qui est 
en mesure de demander beaucoup et d’obtenir tout ce qu’il demande. 
Son fonds de roulement est son influence, et il s’applique de tout son 
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pouvoir à l’accroître sans cesse. Les moyens qu’il emploie sont divers. 
Tel député, homme sérieux, qui a de l’étude, acquiert une réelle com- 
pétence dans certaines questions spéciales, et ses connaissances peu- 
vent servir à d’autres que lui. Ce député n’est pas un politicien. Les 
vrais politiciens dédaignent les spécialistes, ils se piquent de tout sa- 
voir sans avoir rien appris. Il y en a qui ont du talent pour la parole 
et le don de s’échauffer à froid. Tel autre, qui ne sait pas parler ou que 
la tribune épouvante, a l’esprit d’intrigue et de manège. Tel autre a un 
journal qui travaille à sa gloire, et dans les temps troublés, il a ce double 
bonheur que du même coup son importance et son tirage augmentent. 
Que s’il réussit à faire croire à son étoile et à devenir chef d’un petit 
groupe, il peut tout espérer. Mais les politiciens n’ont pas tous les 
mêmes ambitions. Les uns, qui ont de la vanité, révent de devenir 
ministres ; d’autres, méprisant les viandes creuses et préférant l'être 
au paraître, aiment mieux passer leur vie à faire et défaire des ca- 
binets, et, sans contredit, c’est le parti le plus sûr. 

En général, la politique du dehors laisse le politicien assez indiffé— 
rent. On en connait qui sont de bons patriotes, et si la patrie était en 
danger, on pourrait compter sur eux. Mais le patriotisme du politicien 
est intermittent. Dans l'habitude de la vie, il se soucie très peu de ce 
qui se passe au-delà des frontières, et il ne faut pas lui demander de 
sacrifier à la sûreté ou à la gloire de son pays ses opinions qu'il prend 
pour des principes. Quant à la politique du dedans, il la comprend à 
sa façon. 11 n’est pas de ces niais qui considèrent la paix publique 
comme le souverain bien; il aime à remuer les eaux tranquilles, il 
sème le vent au risque de récolter la tempête : si on ne disputait plus, 
que deviendraient les politiciens ? Ses électeurs l’ont nommé pour faire 
triompher leurs idées, leur programme. ll est souvent assez intelligent 
pour trouver ce programme absurde; mais il a le courage de l’absurde. 
Tout compromis lui paraît méprisable, et il traite ses adversaires sans 
ménagement : il a tous les droits, il leur laisse tous les devoirs. Sil 
fait partie de la majorité, il estime que le seul droit des minorités est 
de se soumettre, sans en appeler ; s'il représente une minorité, il la 
tient pour la vraie majorité. N’eût-il derrière lui qu’un tout petit 
groupe, il ne dit pas : mes amis et moi; il dit : nous, - et nous, c’est 
la nation, c’est quelquefois l’univers. 

Il est de son naturel grand partisan des réformes; mais qu’il 
s'agisse de douanes, d'impôts, d’écoles ou du recrutement de l’armée, 
il ramène tout à la politique, et fait de tout une question de parti. 
Peu lui importe que la loi qu’il vote soit inapplicable, il a trouvé une 
occasion de plus d’affirmer ses principes. Il a sans cesse devant les 
yeux les meneurs d'élections qui l’ont fait élire, et ceux qu’il courtise 
le plus sont les plus déraisonnables, parce que d’habitude la déraison 


TOME LXXxXIV. — 1887. L 





690 REVUE DES DEUX MONDES, 


crie et gesticule, tandis que la raison est modeste et quelquefois 
silencieuse. Il désire qu’en toute occurrence son attitude soit irrépro- 
chable, c'est-à-dire qu'on ne puisse jamais le soupçonner de 
préférer son bon sens aux intérêts de son parti, qui sont les 
siens. Le neveu de Rameau semblait peindre les politiciens quand il 
parlait de ces hommes qui passent leur vie à prendre et à exécuter 
des positions. « J’abandonne aux grues, disait-il, le séjour des brouil- 
lards, je vais terre à terre et je prends mes positions. » Il aflirmait 
qu’au surplus tout le monde en fait autant, et quand on lui disait : «ll 
y a pourtant ua être dispensé de la pantomime, c’est le philosophe 
qui n’a rien et qui ne demande rien, » — il répliquait : « Où est cet 
animal-là? » 

Le vrai politicien, qui ne pense qu’à augmenter son influence, estime 
que la seule mission sérieuse d’un ministère est de lui accorder avec 
empressement et de bonne grâce tout ce qu’il demande pour ses élec- 
teurs, pour ses cliens, pour ses amis et les amis de ses amis. Il ne 
pourrait s’accommoder ni d’un gouvernement qui n’aurait pas beau- 
coup de places à donner, ni d’un gouvernement qui se sentirait assez 
fort pour lui refuser quelque chose. Il admet bien en principe qu’un 
gouvernement doit gouverner, mais il s’attribue le droit de gouverner 
le gouvernement. 11 s’ingère dans toutes les administrations, il en- 
tend avoir les bureaux dans sa main, il décide du choix des fonction- 
aires, il les avance, il les révoque à son gré. 11 laisse aux ministres 
la responsabilité, il ne leur te que Le pouvoir, qu’il garde pour lui. 
En vertu de ce bel arrangement, ceux qui répondent de tout ne peu- 
vent rien, et ceux qui ne répondent de rien peuvent tout. C’est le pa- 
radis des irresponsables. 

Il y a des politiciens pervers, qui savent que plus le bois est pourri, 
plus les parasites ont de chances d’y trouver un logement commode 
et une abondante nourriture. [l en est d’autres qui, de la meilleure foi 
du monde, croient servir leur pays en énervant le pouvoir, en relà- 
chant la discipline, en affaiblissant de jour en jour tous les ressorts 
de l’état. Ils ont décidé depuis longtemps que, pour qu’un pays soit 
vraiment libre, il faut que tout le monde ait le droit d’attaquer le 
gouvernement, sans que le gouvernement ait le droit de se défendre. 
Ne leur parlez pas d’un pouvoir fort et responsable; ils veulent que le 
pouvoir, qui est l’ennemi, soit à la fois très responsable et très faible. 
Ils ne peuvent concevoir la liberté sans un peu de désordre, sans une 
certaine confusion, et ils ne craignent pas le grabuge. 

Leur vraie pensée est que, dans un état bien ordonné , leur influence 
ne tarderait pas à s’amoindrir, et leur influence leur est chère, le sa- 
lut de l'humanité en dépend. Ils ne sauraient trouver la garantie 
de leur bonheur que dans l'instabilité ministérielle. Un ministère 
faible, chancelant, est obligé de compter avec eux; s’il venait à s’affer- 
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wir, ils auraient bientôt fait de former des coalitions pour le renver- 
ser. Il faut que chacun fasse son métier. Si on représentait au politi- 
cien qu’il emploie ses votes à accroître son importance et qu’il passe 
sa vie à conclure des marchés, il répondrait fièrement qu’il ne de- 
mande rien que pour ses amis, et il montrerait à l’univers ses mains 
nettes. Qu'il vienne à découvrir que quelque gouvernant conclut des 
marchés moins honnêtes, il crie au scandale, il proteste, il fulmine. 
Ce n’est plus un politicien, c’est Caton et son austérité farouche. Il 
sérige en juge d'instruction ou en procureur-général, il se drape 
dans sa robe rouge, et on voit monter à son front des sueurs de vertu 
indignée. 

J'ose aflirmer que Xénophon s’est trompé, qu’il s’est laissé abuser 
par de faux rapports, que, quoi qu’il en dise, Glaucon, fils d’Ariston, 
ne suivit point les conseils de Socrate, Quand on se flatte d’avoir 
une vocation, on ne résiste pas à ses appels. Glaucon devint po- 
liticien, et comme il possédait quelque talent de parole et beau- 
coup d'esprit d’intrigue, il acquit promptement une assez grande 
influence, qu’il employait à perdre de réputation tous les hommes qui 
avaient du crédit et de l'autorité dans Athènes; car il pensait, lui aussi, 
qu’un pays ne peut être glorieux et prospère que lorsqu'il a un gou- 
vernement incapable de gouverner. 

Un scandale éclata. 11 se trouva qu'un parent de l'archonte 
éponyme avait profité de sa situation pour se faire payer les ser- 
vices qu’il rendait, Glaucon s’indigna, il poursuivit le criminel, 
ft nommer une commission d'enquête chargée d'informer contre 
les corrupticns et les corrupteurs de la république, et, comme il 
arrive d'ordinaire, il mêlait les exagérations aux vérités, il confon- 
dait les indices avec les preuves, les présomptions avec les évi- 
dences, il croyait aveuglément aux faux bruits, aux récits controu- 
vés, aux rapports les plus téméraires, qu’on appelait à Athènes des 
potins, et il considérait comme son ennemi personnel quiconque se 
permettait d’avoir un doute ou de suspendre son jugement. Son nou- 
veau métier le charmait. Les commérages, les délations lui semblaient 
de délicieux ragoûts ; quand on en a tâté, tout autre plaisir, y compris 
le vin et les femmes, paraît un peu fade. Ce n’était plus le Glaucon 
d'autrefois; il portait sur son front la majesté d’un président d’aréo- 
page, et il promenait dans les rues comme dans les échoppes ses yeux 
d'inquisiteur, qui faisaient trembler les coupables et même les inno- 
cens. Il soupçonnait celui-ci, il dénonçait celui-là. A l'entendre, on 
aurait pu s'imaginer qu'Athènes était un foyer de pestilence, qu’à 
l’exception de Glaucon et de ses amis, elle ne renfermait que de mal- 
honnêtes gers et des âmes vénales, en quête d’acheteurs. 

Un jour qu'il était descendu au Pirée pour les besoins de son en- 
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quête, il se trouva face à face avec Socrate, qui sortait de chez le 
vieux Céphale, père d’Euthydème et de Lysias, et Socrate lui dit : 
« Glaucon, défie-toi de l’intempérance de ton zèle. Si on Len croyait, 
Athènes serait une caverne, et cette cité me paraît plus honnête que 
beaucoup d’autres. La nature humaine est encline au mal, et sous tous 
les régimes, dans tous les temps, dans tous les lieux, il y a eu des 
corrupteurs et des corrompus ; tu en trouverais facilement à Sparte et 
à la cour des rois de Macédoine. Au surplus, le patriotisme devrait 
t'empêcher de laver ainsi notre linge sale en public, sur l’agora, au 
grand soleil. Nous avons des voisins. Ne vois-tu pas que toute la Grèce 
est aux fenêtres? Nos amis secouent tristement la tête, nos enne- 
mis triomphent, et les cafards prennent les dieux à témoin de nos ini- 
quités, en ayant bien soin de cacher leurs mains qui sont moins propres 
que les nôtres. » Glaucon le regarda de haut en bas, fronça le sourcil 
et répondit : « Je dois interroger tantôt deux généraux, un patron de 
vavire, un coiffeur, trois portiers et quatre marchandes de sardines. Je 
’’écouterai quand j'aurai plus de loisir. » À quelques jours de là, il 
dinait chez Agathon avec Aristophane. Quand les tables furent enle- 
vées et qu’on eut terminé les libations aux dieux lhibérateurs, le grand 
poète, se tournant vers le tribun, lui récita des vers qu’il venait de 
composer et qui signifiaient à peu près : « Intrépide et emphatique 
braillard, tu remplis tout de ton audace, l’Attique, l’assemblée du 
peuple, les finances, les décrets, les tribunaux. Comme un torrent 
bourbeux, tu as bouleversé notre ville; tes criailleries, tes vociféra- 
tions intéressées assourdissent Athènes. Tu as quelque chose à gagner 
dans cette affaire, et tu ressembles au pêcheur qui, posté sur une roche 
escarpée, guette les thons. » 

Les politiciens ont leurs années grasses et leurs années maigres; 
quand ils abusent de leurs prospérités, leur déchéance est proche. 
Telle nation leur témoigne longtemps une excessive indulgence, et les 
traite en enfans gâtés, à qui on passe toutes leurs fantaisies. Le jour 
arrive où elle s’açeiçoit que, faute d’un gouvernement ferme et stable, 
ses affaires languissent ou s’embrouillent, qu’elle décline dans lestime 
du monde, que ses amis s’éloignent d’elle et que ses ennemis cessent 
de la redouter. Alors elle prend en haine, en dégoût, les brouillons 
qui la discréditent, et elle acclame le dictateur qui l’en délivre. Le re- 
mède est souvent pire que le mal; mais, comme le remarque fort sen- 
sément M. de Holtzendorf : « Les peuples ont rarement plus d’une 
idée à la fois, et à chaque époque on a regardé comme le bonheur su- 
prême le contraire des abus dont on souffrait le plus dans le moment 
présent. » 


G. VALBERT. 
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THEOPHILE GAUTIER. 
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Histoire des œuvres de Théophile Gautier, par le vicomte de Spælberch de Lovenjoul, 
2 vol. in-8°. Paris, 1887; Charpentier. 


Il y a deux opinions sur Théophile Gautier. La première, qui était 
la sienne, selon toute apparence, est celle de sa famille et de ses 
amis, de ses disciples et de ses biographes. C’est aussi celle des ar- 
listes, ainsi qu’ils s'appellent volontiers eux-mêmes, race pour laquelle, 
vous et moi, si nous existons, nous ne sommes guère que la matière 
de leurs observations, l’objet de leurs dédains, et l’occasion de leurs 
triomphes. Et, généralement, c’est l’opinion de tous ceux qui profes- 
sent qu’en littérature le fond n’importe guère, mais seulement et 
uniquement la forme; le style et non pas la pensée ; la manière enfin 
dont on dit les choses, et non point les choses que l’on dit. Pour 
M. Émile Bergerat, l’un de ses disciples et même de ses gendres, la 
gloire de Gautier est donc, « de toutes les contemporaines, celle qui est 
appelée à grandir le plus dans l'avenir. » De même, pour M. Charles 
de Lovenjoul, — le curieux, patient et heureux chercheur à qui nous 
devions déjà l'Histoire des œuvres de Balzac, et qui vient de passer 
trente-quatre ans à réunir les matériaux épars d’une Histoire des 
œuvres de Théophile Gautier, en deux volumes in-octavo, — Gautier, 
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s’il n’est pas le plus grand écrivain de son siècle, est du moins « 
plus parfait styliste français de son temps, et peut-être de tous les 
temps ; » c’est-à-dire l’homme qui a le mieux connu, depuis qu'il y 
en a une, les ressources, les richesses, les secrets de la langue fran- 
çaise. Et il le serait enfin pour M. Edmond de Goncourt, — ainsi 
qu’on le voit dans son Journal, récemment publié, — si lui-même, l’ag- 
teur de la Faustin et des Frères Zemganno, sans l’oser dire en propres 
termes, ne se croyait autant ou plus de droits à ce titre. 

D’autres, cependant, pensent tout autrement. Styliste, si l'on veut, 
et le « plus parfait de tous les temps, » pour peu que l’on y tienne, 
ils le veulent encore, des temps qui furentet des temps qui seront; car 
l'éloge est mince à leurs yeux. Il leur paraît seulement qu’en vérité, sou: 
prétexte de style, Gautier a trop manqué d'idées; et, sous ces formes, 
admirables d’ailleurs, cherchant le fond et ne le trouvant pas, ils ne 
reconnaissent dans ce « fier génie» qu’une espèce de peintre ou d’aqua- 
fortiste, — n’ont-ils pas dit d’émailleur ? — égaré dans la littérature. 
Bien loin de croire que la gloire de Gautier doive aller toujours gran- 
dissant, son œuvre même est pour eux destinée à périr promp- 
tement tout entière. Car, disent-ils, «il ne part de rien, et c’est aussi 
là qu’il arrive; et, chemin faisant, il n’y a pour nous ni instruction, 
ni émotiov, ni intérêt, même de curiosité; rien que de la fantaisie 
vagabonde, des descriptions, etdu style riche qui se promène capricieu- 
sement autour de rien. » Et c'est assez pour des artistes, mais c'est 
trop peu pour les bourgeois, qui composent la postérité. Telle est 
entre autres l'opinion qu’exprimait il n’y a pas longtemps M. Éwmile 
Faguet, daus un chapitre de ses pénétrantes et remarquables Etudes 
littéraires sur le XIX* siècle (1). Et M. Scherer, plus sévère encore, ou 
moins sensible peut-être aux séductions du style riche, des arabes- 
ques et des astragales, n’avait pas craint, avant M. Faguet, d'appeler 
quelque part Théophile Gautier « l'écrivain le plus étranzer qui fut 
jamais à toute conception élevée de l’art, aussi bien qu’à tout emploi 
viril de la plume. » Il fit beau voir, à cette occasion, dans le Figaro, 
la grande colère de M. Bergerat, sous le nom de Caliban, qu’il portait 
alors, — et qu’il n’a pas fait servir sans doute à de plus pieux, mais 
tout de même, quelquefois, à de meilleurs usages. 

Pour nous, s’il faut choisir, l’une et l’autre opinion nous semble égale- 
ment excessive, et la seconde est peut-être moinsjuste, mais la première, 
en revanche, est plus fausse. En effet, quand on a écrit, comme Gautier, 
selon le calcul approximatif de M. Bergerat, deux cent cinquante ou trois 
cents volumes, dont pas un d’ailleurs n’a fait époque ou date, ni marqué 
dans l'histoire littéraire d’un temps la fin ou le commencement de 


(1) Voyez la Revue du 1°" dicombre 188€. 
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quelque chose, on n’est pas un grand écrivain, ni même une « gloire » 
de ce temps. Or, vers ou prose, il faut bien l’avouer, on pourrait, dans 
use histoire de la littérature contemporaine, oublier ou négliger, sans 
qu'il y parût seulement, l’œuvre presque entière de Théophile Gau- 
tier. Si Lamartine n’avait pas écrit les Méditations, ou Hugo les Orientales, 
je vois ou je crois voir assez clairement ce qu’il nous manquerait, et, 
si je puis ainsi parler, je voisle trou que cela ferait; mais Albertus, 
mais la Comédie de la mort, mais España, mais Émaux et Camées, si 
nous ne les avions pas, que dira-t-on bien qu’il nous manquerait ? 
Quelques pièces, peut-être, ornemens et joyaux de nos Anthologies, 
admirables, sans doute, quoique non pas iacomparables, comme on 
s’est plu trop souvent à le dire, mais rien de vraiment important ou 
même de très original, — si l’on veut bien considérer les imitations que 
l’on a faites, et qu’il leur est arrivé quelquefois de passer leurs mo- 
dèles. Quant à Fortunio, Mademoiselle de Maupin, le Capitaine Fracasse, 
quelques qualités de style que l'on y vante, et en consentant qu’elles 
y soient, Les Trois Mousquetaires du vieux Dumas, les romans d’Eu- 
gène Suë ou de Frédéric Soulié, les Mystères de Paris ou les Mémoires 
du Diable, ne tiennent pas seulement plus de place dans les biblio- 
thèques, ils en occupent une plus importaute aussi dans l’histoire du 
romau contemporain. À moins que ce ne soit donc dans le feuilleton 
dramatique ou dans le compte-rendu des Salons de peinture, Gautier 
p’a rien laissé qui paraisse assuré de survivre. Et C’est pourquoi, 
das le siècle où nous sommes, de bien moindres stylistes, mais qui ont 
écrit parce qu'ils avaient quelque chose à dire, ce qui est après tout 
l'une des fins de l’art d'écrire, ou qui l'ont dit sans presque y songer, 
sout de bien autres écrivains que lui. 

Mais, en le remettant à sa vraie place, fort au-dessous de Lamartine, 
d'Hugo, de ce Musset dont il rêvait, nous dit-on, de refaire les poèmes 
avec des « rimes plus soignées, » fort au-dessous de Vigny même, — 
quels que soient, j'en conviens, chez le noble auteur de Moïse et d’Elva 
les défaillances ou les manques de l'exécution, — je voudrais que l’on 
eût rendu plus de justice, d’abord, et une justice plus exacte, à de très 
réelles et assez rares qualités de poète, et non pas seulement de sty- 
liste, qui furent bien celles de Théophile Gautier. Telle est d’abord, 
sinon peut-être cette iacuriosité du présent et ce détachement de la 
chose publique, où je veux bien qu’il se mélàt un peu d'affectation et 
d’ostentation, et un vif désir d’irriter le « bourgeois,» mais au moins, 
selnn son expression, telle est cette « nostalgie, » très sincère, d’un 
autre ciel et d’un autre temps, d’une autre vie, moins uniforme et 
moins civilisée, moins rectiligne et plus libre, plus pittoresque et plus 
maguifique. Les louangeurs du passé ne sont pas tous autant de poètes; 
il y en aurait trop; mais il n’y a pas non plus de vrai poète, sans cette 
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« nostalgie » de ce qui fat et qui n’est plus. Tel est encore ce don - 
de voir, de montrer et de peindre, cette imagination « plastique, » ps 
ainsi qu’on l’a très bien nommée, qui est d’un peintre, si l'on veut, | 
ou d’un sculpteur, non moins nécessaire, cependant, ou même essen- . 
tielle au poète que ne l’est à l’orateur une imagination « musicale, » pl 
en quelque sorte, et le don de satisfaire, de séduire, d’enchanter ; 


l'oreille. Une poésie vague, avec du sentiment et même du mouve- 
ment, mais sans contours ni couleurs, n’est en vérité qu’une espèce de 
métaphysique, un peu plus prétentieuse que l’autre. Et telle est enfin 
cette faculté ou fécondité d'invention verbale, ce sens de l’épithète ou 
de l’adjectif, divers et nuancé, qu’il aimait lui-même à vanter en lui, 
et qu’en effet de plus grands que lui n’ont fpas eu comme lui. Tout 
est bleu dans Lamartine, et tout est « fauve» dans Hugo. D’ailleurs, 
les qualités qui manquent à Gautier sont assez nombreuses, et d’astez 
de prix, — mouvement et sentiment, éloquence et passion, harmonie 
et pensée, je n’en rappelle ici que quelques-unes, — pour que l’on ne 
lui marchande point celles qu’il eut d’un vrai poète, je le répète, et 
non pas seulement d’un artiste. C’est un poète fort incomplet, qui, 
connaissant lui-même les bornes de son propre talent, a eu la sa- 
gesse de ne les point passer, en même temps que l’habileté de faire 
croire aux siens qu’elles étaient les bornes de l’art, mais c’est un poète, 
et il faudra lui en garder le nom. 

Quoi que l’on pense, au surplus, de son œuvre elle-même, et quand 
elle serait destinée, comme on le croit, à périr prochainement tout 
entière, je voudrais encore et surtout que l’on eût reconnu, sur toute 
une direction, si je puis ainsi dire, de la littérature contemporaine, 
l'influence considérable des exemples, des conseils et des paradoxes de 
Gautier. « Je m’entourerai de jeunes gens, disait-il un jour à M. Émile 
Bergerat, et je les initierai aux secrets de la forme et aux mystères de 
Part; »et,en effet, c'était là sa vraie vocation. Mais ce rôle de maître ou 
d’initiateur dont il rêvait en souriant de faire l’occupation de sa vieil- 
lesse, il oubliait qu’il l’avait tenu, sans presque s’en douter lui-même, 
dans les premières années du second empire ; — et nous le voyons 
aujourd’hui. Favorisé par les circonstances ; Lamartine étant presque 

- oublié tout vivant, Hugo retiré là-bas dans son ile, Vigny toujours en- 
fermé dans sa « tour d’ivoire, » Musset déjà plus d’à demi mort, et 
Sainte-Beuve, enfin, « rangé » dans la critique ; l’auteur de Mademoi- 
selle de Maupin s’est ainsi trouvé, pour toute une génération de jeunes 
gens, l’unique représentant du romantisme, et je dirais volontiers, si 
je ne craignais, en le disant, de soulever ses os dans sa tombe, qu’il 
en-“est devenu le Malherbe ou le Boileau. Parmi les poètes qui se sont 
fait connaître depuis 1848, combien en pourrait-on citer, et lesquels, qui 

p’aient plus ou moins subi l'influence de Théophile Gautier, ou encore, 
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et plus exactement, par l’intermédiaire de Théophile Gautier, l'influence 
de Victor Hugo? Mais, sans vouloir ici préciser une comparaison qui, 
comme toutes les comparaisons de ce genre, n’a de valeur ou d'intérêt 
qu'autant qu’elle demeure un peu vague, ce que Malherbe a fait contre 
Ronsard, et avec colère, Gautier, lui, l’a fait pour Hugo, avec respect et 
avec amour. En l’imitant, il l’a expurgé; il le châtiait en le couronnant 
de fleurs; il obligeait le torrent romantique à rentrer dans ses rives ; 
il en réparait les ravages; et en en régularisant les conquêtes, il en 
assurait la durée. 

Ondit à ce propos, et nous-même nous l’avons rappelé tout à l’heure, 
sans y souscrire, mais sans y contredire, que Gautier a manqué 
d'idées : ce n’est toutefois qu’une manière de parler, et sur laquelle 
il est bon de s'entendre. Non, Gautier n’a point d’idées, cela est vrai, 
sur les rapports de l’exécutif avec le judiciaire; il n’en a pas non 
plus sur la question du libre arbitre ou sur le mystère de la grâce; 
il en a moins encore, — et quoi que son gendre ait pu dire de 
l’omniscience de son beau-père, — sur la variabilité des espèces et 
sur la conservation de la force. Mais un poète a-t-il besoin «’en avoir? 
Et, quand il en a, j'entends sur de pareilles matières, ne lui sont- 
elles pas plutôt un embarras qu’un secours? C’est une question 
que l'on peut poser. On aimerait d’ailleurs que Gautier, pour sa 
gloire ou son honneur même, eût quelquefois été plus riche de son 
fonds; et, beaucoup de choses qu’il ne comprenait guère, il avait le 
droit de ne pas les comprendre, mais on aimerait qu’il eût évité 
d'en parler comme il fait, par exemple, dans le Journal de M. de 
Goncourt. S'il suflit cependant qu’un poète ait ses idées sur son 
art, nul n’en a eu de plus précises, de plus personnelles, et souvent 
aussi de plus intolérantes que Théophile Gautier. On en trouvera l’ex- 
pression, étrangement grossie par la liberté d’une conversation entre 
hommes, dans ce même Journal de M. de Goncourt ; on la retrouvera, 
déjà plus décente et plus raisonnable, dans le livre de M. Émile 
Bergerat; et Gautier lui-même, enfin, nous l’a donnée dans les deux 
morceaux qui contiennent toute sa poétique : la Motice sur Charles 
Baudelaire, écrite en 1868, pour servir d’introduction à l’édition « dé- 
finitive » des Fleurs du mal, et le rapport, daté de la même année, sur 
ls Progrès de la poësie française depuis 1830. Sous l’abondance, la 
richesse, l’étrangeté même des métaphores dont il aime à se servir, 
et qui font sa manière de penser, qu'il faut connaître pour l’en- 
tendre et savoir ce qu’il veut dire, les idées de Gautier ne sont pas 
seulement plus nettes qu’on ne l’a bien voulu dire, elles sont plus 
profondes. Et, — j'irai jusque-là, — quoique poète aussi lui, je ne 
sais vraiment si Sainte-Beuve, écrivant ce « rapport, » y eût mis plus 
de choses. Mais il n’a certainement ni jamais ni nulle part mieux parlé 
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de certains « secrets vou « mystères » de l’art que Gautier ne l’a fait 
dans sa Notice sur Charles Baudelaire. 

Ce que cette poétique a de plus curieux et même d'assez inattendu, 
étant celle de l’homme dont le « gilet rouge » ou le « pourpoint rose » de 
la première d’Hernani a fait, dans l’histoire littéraire du temps, le type 
du romantique chevelu, c'est de procéder point par point de la poé- 
tique d’Hugo, et cependant, point par point aussi, d'en être le contre- 
pied. Par exemple, ce que le romantisme avait proclamé, si l'on peut 
ainsi dire, de toute la force de la voix du maître, c'était le principe de 
l’individualisme dans l’art, ou le droit pour le poète, et pour chacun 
de nous, de se mettre lui-même en scène, et de remplir les oreilles des 
hommes du bruit harmonieux de ses lamentations. Confessez vous les 
uns aux autres, et confessez surtout les autres avec vous. \près les 
Méditations, les Feuilles d'automne, et après les Feuilles d'automne, les 
Nuits, c'est-à-dire les chefs-d'œuvre, peut-être, du lyrisme moderne, 
Mais, après eux, ou après elles, que de Nuits, que de Feuilles, que de 
Méditations qui n’avaient servi qu’à montrer combien peu d'hommes ou 
même de poètes ont ainsi le droit de nous occuper d'eux-mêmes! C'est 
pourquoi, toutce que la langue, le rythme et la rime avaient réalisé de 
conquêtes sur la timidité classique ou pseudo-classique, en osant traiter 
pour la première foisces sujets si longtemps interdits au poète, Gautier 
n’avait garde de ne pas l'accepter ; il s’en empare et se l’approprie. Mais 
cest pour poser aussitôt le principe contradictoire, et pour faire de 
l'émpersonnalité de l'œuvre d'art la mesure même de sa perfection. On 
ne doit mettre de soi dans son œuvre que son talent ou son gévie, si 
les dieax vous en ont donné, mais non pas son histoire, ceile de ses 
amours ou des amours de ses amis. « Le poète doit voir les choses 
humaines comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les ré- 
fléchir dans ses vagues prunelles et leur donner, avec un détachement 
parfait, la vie supérieure de la forme. » Et, à la vérité, quoique ce 
soient ses propres paroles, ce n’était pas en son nom qu’il exprimait 
cette doctrine, ce n'était que comme étant celle de l'auteur des Poèmes 
antiques et des Poèmes barbare:, M. Leconte de Lisle. Trop roman- 
tique encore pour s'élever jusqu'à cette hauteur d’impassibilité, 
Gautier se contentait de .ne pas se méler lui-même, sa famille et 
ses amis, à sa prose ou dans ses vers. Mais c’est bien là qu’il 
tendait; et, pour en donner une preuveen passant, c'est à cette faculté 
de se distinguer de son œuvre, de se dédoubler, de revivre par l’ima- 
giaation les siècles disparus et les civilisations éteintes, qu’il a dû 
quelques-unes de ses meilleures inspirations : Une Nuit de Cléopâtre, 
Arria Marcella, le Roman de la momie. 

Un autre principe encore du romantisme, c'était celui de la liberté 
dans l’art, et, par ces mots magiques, en 1850, on était édifié, de- 
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puis près de vingt ans, sur ce qu'il fallait entendre. Plus d'en- 
traves, plus de règles, plus de critiques surtout, mais à chacun 
Je droit d’écrire mal, si c'était sa manière; et nul, dit-on, sur ce 
chapitre, n'était plus amusant à entendre que Gautier lui-même. 
ll a d’ailleurs écrit tout un livre, et l’un de ses meilleurs, sur 
les Grotesques du temps de-Louis XIII, Théophile, Saint-Amant, 
Scarron, pour les venger à la fois des règles et des dédains de Boi- 
Jeau. Ce n’en est pourtant pas moins lui, nouveau tyran des mots et des 
syllabes, — et je ne le dis pas pour l’en reprendre, mais au contraire 
pour l'en louer, — c’est lui, l’auteur d'Emaux et Camées, qui a réinté- 
gré dans l’art, avec le respect et le souci de la forme, des règles nou- 
velles, si l’on veut, mais guère moins étroites que les anciennes. « Tout 
s'apprend en ce monde, répétait-il volontiers, et l’art comme le reste. 
En résumé, qu'est-ce que l’art? Une science aussi, la science du charme 
et de la beauté.» Cette science du charme et de la beauté, nos pères, 
moios prétentieux, l’appelaient tout simplement le style, mais c'était 
bien la même science, au moins dans son principe, sinon dans ses 
moyens et dans ses procédés. Et je m'étonne, sans doute, que Gau- 
tier, dont après tout ce n’était poiut l'affaire, p’ait point vu qu’en don- 
nant ces leçons de «on art, il en revenait tout bonnement à ce Boileau 
qu'en toute autre occasion il maltraitait si fort. Mais je m'étonne 
encore bica plus que de très honnêtes gens, qui jurent volontiers par 
Boileau, se soient moqués si souvent, et d’ailleurs agréablement, des 
Parnassiens, de Gautier, de leur préoccupatiou de la rime rare ou 
riche, et généralement de l'importance qu’ils attachent à une question 
de langue, de grammaire et de métrique. C'est comme ceux qui re- 
prochent au Jésus-Christ de M. Zola ce qu’ils ne pardonnent pas seu- 
lement, mais encore ce qu’ils admirent chez le Pamurge de Rabe- 
lais. 

Mais, on ne saurait trop le redire, les vers ne sont pas de la prose, 
et la prose n’est pas des vers. Secondaire peut-être en prose, — et en- 
core ce:i vaudrait-il bien la peine d’être longuement discuté, — la ques- 
tion de forme est capitale en vers. Elle l’est surtout dans une langue 
telle que la nôtre, peu sonore d’elle-même, où peu de mots font natu- 
rellement image, où le vocabulaire habituel du poête ne diffère qu’à 
peine de celui du philosophe ou de l'historien. C’est là, pour écrire en 
vers, qu’il faut avoir appris et compris «le pouvoir d’un mot mis en sa 
place; » là, qu'il faut savoir trouver, dans la difficulté même de la 
rime, une source, comme disait autrefois Malherbe, de « nouvelles 
pensées; » là surtout, qu'il ne faut jamais prendre une licence, ou 
seulement une liberté que ne souffrirait pas la prose; là, enfin, qu'il 
faut se rappeler qu’une « belle pensée » ou un « cri du cœur, » ne se 
séparent pas des mots qui les traduisent. « Vouloir séparer le vers de 
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la poésie, dit à ce propos Théophile Gautier, c’est une folie moderne 
qui ne tend à rien moins que l’anéantissement de l’art lui-même. » ]] 
a raison; mais il s'ensuit qu’en poésie comme en peinture, si le 
« métier » se distingue de « l’art, » il ne s’en distingue guère. Mais 
bien moins encore se distinguent-ils l’un de l’autre, et tous les deux 
de la poésie même, depuis que l'invention d’une prose prétendue 
poétique n’a laissé subsister de différence entre le prosateur et le 
poète que celle de la facture. Et dans un temps où tout ce qui se dit 
en vers pourrait aussi bien se dire en prose, il fallait donner à la 
forme plus d'importance encore qu’elle n’en avait jamais eue... ou 
supprimer les vers. 

Bien loin donc de reprocher à Gautier cette superstition de la forme, 
il convient au contraire de lui en savoir autant de gré que l’on en sau- 
rait peu à un savant ou à un érudit, à un philologue ou à un méta- 
physicien. Trop forts de leur génie, Lamartine et Musset, par exemple, 
avaient écrit et surtout rimé trop négligemment; Hugo lui-même, 
quoique plus artiste ou plus habile artisan de mots, prodigieux inven- 
teur de rythmes et merveilleux assembleur de rimes, trop souvent em- 
porté par son mouvement même, s’était donné trop de libertés. Ils 
pouvaient être, ils étaient même déjà devenus d’un dangereux exemple. 
D'ailleurs, parmi leurs inventions, si la plupart étaient singulièrement 
heureuses, il yen avaitde moins bonnes, et si l’on ne voulait pas qu’on 
les imitàt précisément par leurs mauvais côtés, le temps, — après 
les Burgraves et après la Chute d'un ange, — était sans doute venu d’y 
pourvoir. Ce fut l’œuvre propre de Théophile Gautier, le rôle qu’il joua, 
comme nous disions, sans presque le savoir lui-même. Et si quelques 
rares écrivains, depuis tantôt un demi-siècle, non-seulement en vers, 
mais en prose, sont devenus plus scrupuleux que personne peut-être 
ne l’avait été de 1830 à 1850, ils le doivent en partie à Théophile Gau- 
tier. L'invention manque, aujourd’hui, mais non pas l’habileté ou 
l’adresse, ni même, parmi les jeunes gens, une aptitude générale à 
revêtir d’une forme « impeccable » les idées qu’ils n’ont point, mais 
qu'ils auront peut-être un jour. Ils savent qu’il y a un art d'écrire, 
et ils l’apprennent à tout événement ; et quand, par hasard, ils ont 
un commencement d’idée, si l’on peut leur faire une critique, c’est 
d’être, en l'exprimant, presque trop esclaves des règles les plus exté- 
rieures de cet art. 

Enfin, au droit que le romantisme réclamait encore pour le poëte, 
en imitant la nature même, de la refaire à son image, c’est bien en- 
core Gautier qui a opposé le premier le principe ou lobligation con- 
tradictoire : celle de la soumission absolue du poète, comme du peintre, 
à l’objet qu’il imite. Le commencement et la fin de l’art, pour Gautier, 
cest l’imitation; et la première loi de l’imitation, pour l’auteur du 
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Voyage en Espagne, c’est l'exactitude. Son cerveau, comme il aimait à 
le dire lui-même, faisait métier de « chambre noire, » et son art n’in- 
tervenait dans sa sensation que pour en fixer plus profondément 
l'image. Le romantisme choisissait, et, après l’avoir choisi, transfor - 
mait, de parti-pris et de propos délibéré, l’objet de son imitation ; Gau- 
tier choisitencore le sien, mais quand il l’a choisi, son unique souci n’est 
plus que de le reproduire. Par là, c’est encore lui que nous retrouvons 
aux origines du naturalisme contemporain. Romantique dans le choix du 
sujet, ne prenant d’ailleurs qu’un intérêt médiocre au spectacle de 
la vie de son temps, ses procédés ou ses moyens sont cependant déjà 
ceux du naturalisme. Sans doute, il se retient sur la pente; et cette 
faculié qu’il a de tout décrire, l'artiste et le poète qui sont en lui 
l'empêcheraient encore de l'appliquer à tous les objets indistincte- 
ment, si d’ailleurs la laideur et la vulgarité n’offensaient son dilet- 
tautisme, n’échappaient d'elles-mêmes à son attention, n'étaient pour 
lui comme inexistantes. Il n’aimait vraiment à travailler que dans 
une matière aussi précicuse ct aussi rare que son art; et plutôt que 
d'écrire Madame Bovary, par exemple, ou l'Éducation sentimentale, 
il fût allé jusqu'aux Indes chercher ses sujets de tableaux. Mais si 
ks procédés de l’Éducation sentimentale ou de Malame Bovary sont 
bien ceux de Salammbô, ceux de Salammbô sont ceux aussi du Ro- 
man de la momie. Et je dis qu’en les introduisant dans l’art, Gautier 
d’abord, et les naturalistes à sa suite, y ont introduit des scrupules 
tout nouveaux d’exactitude et de préci-ion. Et je veux bien d’ailleurs 
qu'ils soient quelque peu p ‘dantesques, et qu’un peu moins de style, 
un peu plus d'émotion, fissent beaucoup mieux notre affaire; mais 
ce sont de louables scrupules; et on n’y pourrait désormais renoncer 
qu'au grand dommage de la sincérité, de la vérité, de la probité de 
Part. 

Si nous voulions maintenant poursuivre, il serait aisé de retrouver 
bien d’autres traces encore de cette influence de Gautier jusque sur 
nos contemporains. Lorsque, par exemple, de nos jours mêmes, nos 
petits poètes et nos jeunes romanciers affectent de considérer le théâtre 
comme un « art inférieur, » ce n’est sans doute pas de l’auteur du 
Chandelier ni de celui de Ruy Blas qu’ils ont hérité cette belle maxime ; 
c’est de Flaubert, dont le rêve eût été pourtant de se voir applaudir sur 
la scène, et, par Flaubert, c’est de Gautier, qui n’était lui-même qu’à 
moitié convaincu de sa propre opinion, mais qui se revanchait ainsi 
de l’ennui de son feuilleton dramatique. De même, quand ils se désin- 
téressent de la vie de leur temps, — ce qui est une manière de ne s’in- 
téresser qu’à eux, — c’est de Gautier qu’ils tiennent encore cette leçon, 
car ce n’est pas de Lamartine ou de Victor Hugo, lesquels d'ailleurs 
eussent aussi bien fait, pour leur repos et pour leur gloire, de se mé- 
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ler moins à la politique. Ce n’est pas non plus de Balzac ou de George 
Sand, ni de Sainte-Beuve ou de Michelet. Et quaad ils professent enfin 
superbement la doctrine de l’art pour l’art, ou de « l’autonomie de 
l'art, » ainsi que disait Gautier, quel est donc l’homme, dans ce siècle 
agité que nous vivons, qui en aura été le vrai représentant? Flau- 
bert, si l’on veut, mais avant Flaubert, encore Gautier, dont ce ne sera 
pas le titre le moins sûr à l’attention de la postérité. 


J1 est dans la nature, il est de belles choses : 

Des rossignols oisifs, de paresseuses roses ; 

Des poètes réveurs, et des musiciens 

Qui s'inquiètent peu d'être bons citoyens, 

Qui vivent au hasard, et n'ont d'autre maxime, 
Sinon que tout est bien, pourvu qu'on ait la rime. 
Il est de ces esprits qu'une façon de phrase, 

Un certain choix de mots tient un jour en extase. 
D'autres seront épris de la beauté du monde, 

Et du rayonnement de la lumière blonde. 

Ils resteront des mois assis devant des fleurs, 
lâchant de s’imprégner de leurs vives couleurs. 


Si ces vers ne sont peut-être pas des meilleurs qu’il ait faits, si le 
prosaime en est même surprenant, du moins le sens en est-il clair, et 
peuvent-ils passer pour significatifs. C'est Gautier qui a incarné de 
notre temps la doctrine de l’art pour l’art; et, d’avoir incarné une doc- 
triue, dans l’histoire de l’art, c’est toujours quelque chose. On pour- 
rait ajouter qu’il importe peu qu’elle soit fausse, ou même qu’il n’y a 
rieu de plus avantageux pour une docirine d’art. En art, comme en 
science, et autre part encore, la vérité, une fois trouvée, devient vite 
anonyme, et c’est l’erreur, assez souvent, qui perpétue dans la mé- 
moire des hommes, le renom de ses iuventeurs. 

Là-dessus, il serait un peu long de traiter la question de l’art pour 
l’art, et, d’ailleurs, pour y revenir aujourd’hui, nous y touchions trop ré- 
cemment encure (1). Bornons-uous donc à dire qu’elle est moins diflicile 
et surtout moins embrouillée qu’on ne le veut bien dire, et qu’il sufhrait 
presque à la trancher d’une distinction, la plus simple du monde. Elle 
ne se pose | oint en sculpture, en peinture, en musique; on n’a jamais 
débattu s’il était possible ou permis de démontrer une thèse en cou- 
leurs; on n’a jamais douté qu’il füt dangereux de vouloir traiter en 
musique un problème social; en un mot, on n’a jamais nié sérieuse- 
ment que l’art de peindre ou celui de faire des bruits harmonieux 


(1) Voyez la Revue du 1°° novembre 1887. 
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fussent à eux-mêmes leur raison d’être et leur unique but. On de- 
mande maintenant si l’art d’écrire a ou n’a pas d’autre but que lui- 
même? La réponse est fort simple. Oui, pour les poètes, l’art peut 
être son propre but à lui-même, et si 


Les quatrains de Pibrac et les doctes tablettes 
Du conseiller Matthieu 


sont en vers, tablettes et quatrains, ils ont tort. Qu’on les remette en 
prose ! Mais pour tous les autres écrivains, et dans tous les autres genres, 
non pas même pour les romanciers ou les auteurs dramatiques, et 
à moins qu'ils ne se veuillent eux-mêmes condamner d'infériorité, l’art 
ne peut être à lui-même son but. Ici, comme dans cette question de 
forme, dont nous avons dit quelques mots plus haut, on a eu le tort 
de vouloir appliquer les mêmes principes à la prose et aux vers, et 
l'erreur est presque de même nature que si l’on voulait constamment 
appliquer les mêmes principes de critique à la peinture et à la mu- 
sique. Les vers sont faits pour le « divertissement; » prenez le mot 
dans son sens le plus noble et le plus élevé; la prose est pour « l’ac- 
tion; » et je prends le mot, comme on l’entend bien, dans son sens le 
plus étendu. Un discours est un acte, une histoire est un acte, un ju- 
gement est un acte, /a Nouvelle Héloïse est un acte, Le Mariage de Figaro 
est un acte. 

En sa qualité de poète, je ne saurais donc m’étonner de trouver en 
Gautier un représentant de l’art pour l’art. C’est à peine même si je 
regretierai qu’il ne se soit pas fait de son art une conception plus éle- 
vée, c’est-à-dire, qu’étant capable d'écrire Émaur et Camies, il n’ait pas 
essayé d'écrire Jocelyn ou la Légende des siècles. Au contraire, et, si 
nous sommes juste, il faut l’admirer de n’avoir rien tenté au-delà de 
ses forces. Car, enfin, admirons-nous Voltaire pour avoir écrit la Hen- 
riade, ou Diderot pour être l’auteur du Père de famille ; et n’eussent-ils 
pas été nieux avisés ou plus prudens, se connaissant mieux l’un et 
l’autre, de ne point forcer leur talent? N’ayant point le soufle lyrique, 
et s'en étant de bonne heure aperçu, mais doué d’un talent descriptif 
singulier, Gautier s’est contenté de décrire, Encore bien moins puis-je 
m'indigner qu'au risque de s'entendre accuser de paresse ou de cou- 
pable indifférence, n’étant qu’un artiste, il ait voulu vivre uniquement 
pour son art. Car, ce ne serait point une bonne chose que ce désinté- 
ressement, s’il gagnait tout le monde, et il ne faut pas le prêcher; 
mais ce n’est pas non plus une mauvaise chose qu’il y ait des écrivains, 
ou des poètes au moins, qui ne se soucient que de leur poésie, ou, 
comme ils disent maintenant, que de leur « écriture ; » et leur exemple 
a son prix, aussi lui, On peut d’ailleurs être bien assuré qu’il ne 
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sera pas contagieux; et, pour quelques hommes de lettres qui se 
feront des lettres un but, il n’en manquera jamais qui ne s’en feront 
qu’un moyen. Les lettres n’auront été qu’un but pour Gautier, et je ne 
puis le lui reprocher, et, si l’on me pousse trop, je suis homme à l'en 
féliciter. 

Il a, d’ailleurs, — et j’en reviens à son vrai titre d'honneur, — 
exercé une influence considérable, et pour cette raison, comme nous 
avons essayé de le montrer, son nom vivra et son souveuir. || ne 
grandira point, quoi qu’en puissent penser M. Émile Bergerat et 
M. Charles de Lovenjoul, mais je ne crois pas qu'il tombe non plus 
dans l'oubli profond que lui prédisait M. Émile Faguet. Non-seu- 
lement dans l’histoire de la poésie française contemporaine, mais 
encore dans ce que l’on pourrait appeler l’histoire des idées littéraires 
du siècle, il nous semble en effet que sa place est dès à présent 
marquée. Laissons de côté la question de l’art pour l’art, et suppo- 
sons qu'Émaux et Camées ou le Roman de la momie ne soient plus lus 
un jour que des curieux de lettres; mais comment le naturalisme est-il 
sorti du romantisme? — car il en est sorti, et ce père a beau maudire 
ce fils, ce fils a beau manquer de respect à ce père, ils n’en sont pas 
moins le père et le fils, le fils et le père. — C’est ce que l’on ne peut 
comprendre qu’en étudiant l'influence de Théophile Gautier. Là est 
sa véritable originalité, et là sa sûreté contre les changemens de 
la mode et du goût. Si les lecteurs l’oublient ou le négligent, les his- 
toriens de la littérature le leur rappelleront. Et quand ils ne pourront, 
comme nous-même, qu’indiquer d’un seul trait la transition, et l’étu- 
dier que dans un seul personnage, ils préféreront Théophile Gautier à 
Sainte-Beuve et à Mérimée, qui ont joué un peu le même rôle, ro- 
mantiques, devenus, eux aussi, naturalistes sur leurs vieux jours. 


F,. BRUNETIÈRE. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Ils vont vite, ces étranges événemens qui ont surpris la France, plus 
vite en vérité que les morts de la ballade allemande! Ils ne marchent 
pas, ils se précipitent et nous entraînent avec eux à travers de singu- 
lières obscurités. En peu de temps, en peu de jours, peut-on dire, 
d'heure en heure, tout s’est aggravé, tout a pris des proportions inat- 
tendues. 

Une mauvaise affaire de police correctionnelle est devenue la plus 
inextricable affaire d'état; un procès subalterne est devenu une crise uni- 
verselle. Elle a commencé, en effet, cette crise aujourd’hui redoutable, 
par la découverte de quelques trafiquans véreux surpris dans un com- 
merce louche de faveurs oflicielles. Une fois déchaînée, elle n’a plus 
connu ni frein ni limite, elle s’est étendue à tout, menaçant de tout sub- 
merger. Elle a eu ce funeste succès de passionner les esprits, d'allumer 
toutes les suspicions, de mettre en déroute les pouvoirs publics, le 
gouvernement, le parlement, l’administration, la magistrature elle- 
même. Ce n’étaient, au premier instant, à part les comparses, que 
deux ou trois généraux pris, les malheureux, en flagrant délit de com- 
plicité avec les trafiquans de faveurs, avec la plus vulgaire des aventu- 
rières. Bientôt tout a changé de face par l'intervention de la chambre, 
qui a tout brouillé avec son enquête, par l’impuissance du ministère, 
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qui a laissé tout s’envenimer, par la guerre civile de la police et de la 
magistrature, par l'apparition d’un nouveau personnage, qui a éclipsé 
tous les autres. Ce personnage, c’est le propre gendre de M. le prési- 
dent de la république, M. Wilson, de toutes parts mis en cause pour 
ses opérations et ses trafics, pour avoir abusé de son influence et de 
sa position de famille. Ces accusations, d’abord assez vagues, n’ont 
pas tardé à se préciser, par un hasard qui a fait découvrir en pleine 
audience une supercherie destinée à abuser la justice, une substitu- 
tion de pièces accomplie au profit de M. Wilson, sans doute avec la 
connivence de la police, — et on n’a plus pu reculer devant une de- 
mande en autorisation de poursuites. Malheureusement, derrière M. Wil- 
son, il y avait M. le président de la république, atteint maintenant dans 
sa considération, accusé d’avoir laissé s’établir à ses côtés, au palais 
même de l'Élysée, une agence suspecte, un ministère inavoué de tra- 
fics scandaleux, sous la direction d’un membre de sa famille. C'était 
une étrange complication. Sur ces entrefaites, le ministère, plus que 
jamais embarrassé de sa position fausse, menacé d’une interpella- 
tion dangereuse au Palais-Bourbon, est allé un peu légèrement, peut- 
être voloutairement, au-devant d’un échec qui ne lui a pas manqué. 
Il a demandé, sous prétexte de laisser s’accomplir jusqu’au bout la 
conversion de la rente, un ajournement de discussion qui lui a été 
refusé, et il a sur-le-champ donné sa démission; mais alors s’est ré- 
vélée une situation toute nouvelle. Ce n’était plus seulement une crise 
ministérielle, c’étaitune crise présidentieile qui venait des’ouvrir; c’était 
pour M. Jules Grévy la nécessité d’une abdication devant l’animadver- 
sion croissante des partis, des républicains du parlement, qui, après 
l'avoir exalté il y a un an à peine en lui décernant un second sep- 
teunat, le condamnent aujourd’hui à une humiliante retraite. 

Le fait est que, dès ce moment, M. Grévy n’a plus trouvé aucun con- 
cours pour former un ministère. Il s’est adressé à l’auteur de l’inter- 
pellatioa devant laquelle M. Rouvier venait de tomber, à M. Clëmen- 
ceau, qui, le premier, lui a signitié, avec une respectueuse brutalité, 
qu'il n'avait plus qu'à s’en aller, qu’on ne pouvait plus rien pour lui 
ni avec lui. 11 s’est adressé à d’autres républicains du parlement, à 
M. Floquet, à M. Goblet, à M. de Freycinet, qui paraissent avoir ré- 
pondu à peu près de même, en refusant aussi leur secours pour refaire 
un gouveraement. Les uns et les autres commettaient, sans aucun 
doute, un acte des plus graves et dont ils n’ont peut-être pas senti 
toute la portée, en plaçant le président sous le coup d’une sorte de 
sommation révolutionnaire, en le mettant dans l'impossibilité de 
rester à un poste où il est censé être le gardien inviolable de la 
constitution. M. Jules Grévy ne s’est pas visiblement laissé décourager 
et convaincre du premier coup. Il a cru peut-être à un égarement 
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momentané d’opinion, à une effervescence qui s’apaiserait. IL s’est 
enfermé dans son droit constitutionnel comme dans une citadelle déjà 
plus qu’à demi démantelée, sans se hâter de capituler. Il a gagné du 
temps, en se donnant l’agrément de conversations variées avec tous 
les médecins consultans, avec des hommes de toutes les nuances ré- 
publicaines, depuis M. Henry Maret, qui est un radical d’un esprit 
libre, jusqu’à M. Ribot. Bientôt, cependant, assailli de toutes parts, 
harcelé d’inimitiés croissantes, délaissé par ses amis, voyant le vide 
et l'abandon partout autour de lui, il a fini par comprendre qu'il 
n'avait plus qu'à céder à la bourrasque, à préparer sa retraite. 11 n’a 
plus eu d’autre ressource que d’appeler à son aide le ministère dé- 
missionnaire pour l’assister à ses dernières heures, en ajournant sa 
propre démission à jeudi. Et c’est ainsi qu'après être parti, il y a 
quelques semaines, de la plus vulgaire des aventures, on est arrivé 
rapidement, au pas de course, à cet état indéfinissable qui dure depuis 
quelques jours déjà, où s’est dévoilée la plus étrange anarchie, où il 
n’y a plus rien d'intact, où il reste à peine une apparence de ministère, 
une ombre de président, où la France enfin est réduite à se demander 
quel sera demain son gouvernement, On en est là aujourd’hui. Voilà 
la succession des faits dans ce qu'on peut appeler la grande tragi- 
comédie du jour ! 

C'est assurément une situation aussi bizarre que périlleuse, et ce 
qui en fait la gravité, ce qui en est aussi la moralité, c’est que tous 
ces incidens qui viennent de se dérouler ne sont évidemment qu’un 
signe révélateur, la manifestation criante d’un mal profond subite- 
ment mis à nu. On aurait beau s’en défendre et chercher des subter- 
fuges, en effet, ce qui est atteint aujourd’hui, c’est un régime; ce qui se 
passe depuis quelques semaines, c’est le procès d’un parti, d’une po- 
litique républicaine, c’est la liquidation bruyante, confuse, d’un règne 
de près de dix années. L'accident de corruption qui a décidé la crise 
n’est rien ou presque rien; le seul fait sérieux, c’est l’état moral et 
politique qu’on a obstinément créé, qui a préparé et aggravé l’explo- 
sion. 

Certes, si jamais un parti est arrivé à la direction des affaires dans 
des conditions favorables pour lui, c’est le parti républicain. Il a trouvé 
à son avènement d'immenses désastres à demi réparés, des finances 
habilement reconstituées, un pays tranquille, disposé à entrer dans le 
régime que la force des choses lui faisait, un état suffisant de paix 
morale et religieuse, des institutions judiciaires et administratives 
éprouvées. 11 pouvait se promettre de réformer avec le temps, avec de 
la prudence et de l’art, s’il le voulait. 11 n’a pu se contenir, il s’est pré- 
cipité dans les affaires comme en pays conquis. 1l a préféré tout re- 
manier et tout agiter, mettre partout son esprit de domination et ses 
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préjugés : il a tout désorganisé par passion de parti, par entraînement 
de secte! Là où il y avait.la paix morale, les républicains des majorités 
parlementaires ont mis la guerre des croyances et des consciences 
sous prétexte de laïcisation. Ils ont cru se populariser, surtout servir 
leurs intérêts électoraux, par des travaux de toute sorte et des prodi- 
galités : ils ont en réalité gaspillé la fortune de la France, épuisé le 
crédit, accumulé les déficits dans le budget, — dans ce budget qui n’est 
même pas encore vaté pour l’année prochaine. Ils ont tenu à « épurer » 
la magistrature, c'était le mot à la mode, c'était aussi le moyen d’avoir 
une magistrature à leur image et à leur usage; ils n’ont réussi qu’à af- 
faiblir les garanties de la justice, à troubler les juges et à diminuer 
peut-être la confiance du public. Ils ont voulu avoir une administration 
à eux, et ils y ont introduit l'esprit de parti et de favoritisme, les dé- 
lations, les vexations tyranniques, surtout cette idée qu’il suflisait 
d’être républicain pour avoir droit à tout, même à une décoration. 
Ils n’ont pas supprimé la préfecture de police à Paris: ils l'ont énervée 
dans sa constitution, dans son personnel, dans son action; ils l'ont à 
peine défendue contre le grand ennemi, le conseil municipal de Paris, 
occupé encore aujourd’hui à faire destituer les commissaires de police 
coupables d’avoir empêché l’exhibition du drapeau rouge.— Les radicaux 
ont mené la campagne, les modérés républicains ont suivi, n’osant ou 
ne pouvant résister, Qu’en est-il résulté ? C’est que tout s’est amoindri 
par degré, tous les ressorts se sont relâchés, toutes les idées de mora- 
lité publique et d'administration régulière se sont altérées, et un jour 
est venu où, par une humiliation de plus, la main d’une vulgaire intri- 
gante a sufli pour faire éclater partout la confusion, l’anarchie depuis 
longtemps préparée. Ce jour-là, il s’est trouvé que tout se décompo- 
sait à la fois, que la préfecture de police ne savait plus ce qu’elle fai- 
sait ou jouait on ne sait quel rôle inavoué, que la magistrature restait 
indécise et paralysée, que tous les pouvoirs avaient perdu la tête dans 
l’effroyable bagarre. C’est là le résultat des fausses politiques, c’est là 
qu’on est arrivé après dix ans de règne passés à abuser de tout, à tout 
confondre et à tout désorganiser ! 

Le goût instinctif, invétéré de l’illégalité et de l'arbitraire dans un 
intérêt de parti perd les républicains, qui n’ont pas su même garder, 
dans cette espèce de naufrage, le dernier et précieux avantage de la 
position que les circonstances leur avaient faite. Par une fortune 
extraordinaire, la république, qui n’avait jamais passé que comme un 
ouragan en France, avait eu, à sa troisième apparition dans notre 
pays, la chance de s’établir régulièrement, pacifiquement, d’être même 
‘ votée par une assemblée conservatrice. Elle avait son organisation, sa 
constitution, avec une origine toute légale. C'était son honneur, c'était 
aussi sa force. Malheureusement, les républicains ont une telle 
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habitude de tout violenter, que le jour où ils sont arrivés aux affaires 
ils ont commencé à usurper, à empiéter de toutes parts. La chambre 
républicaine n’est pas une convention, elle procède cependant comme 
une convention, elle a le goût jacobin de l’omnipotence. Elle a créé 
des commissions avec l’arrière-pensée de pénétrer dans les administra- 
tions publiques, de se substituer au gouvernement et même quelque- 
fois à la justice. Elle a eu, elle a encore une commission du budget 
qui, sous prétexte de régler les dépenses de l’état, désorganise des ser- 
vices, supprime des lois et supprimerait au besoin des traités. Elle est 
arrivée ainsi, par le fait, à fausser toutes les conditions d’un gouver- 
nement régulier, aussi bien que du régime parlementaire, à préparer 
l'incohérence. 11 y avait du moins une ipstitution devant laquelle les 
républicains s'étaient à peu près arrêtés jusqu'ici, C'était la présidence. 
Eh bien! l'institution n’est plus intacte, elle a perdu son inviolabi- 
lité. Ceux qui sont allés l’autre jour à l'Élysée signifier un congé plus 
ou moins déguisé à M. Jules Grévy ont fait en réalité un coup d'état, 
et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’ils l’ont fait sans titre, sans 
mandat, sans un vote des chambres, par impatience, par panique. Ils 
n’ont pas vu qu’ils n’atteignaient pas seulement un président, qu’ils 
tuaient du même coup la présidence : car enfin que devient en tout cela 
la constitution ? Que signifie désormais la présidence de sept ans? 
Quel est maintenant l’hôte de l'Élysée qui pourrait résister le jour où 
lon pourrait invoquer contre lui un mouvement d'opinion plus ou 
moins sincère, où des chefs parlementaires s’entendraient pour lui 
refuser leur concours ? C'est la brèche ouverte dans les institutions. Là 
où les uns ont passé, les autres passeront! 

Les circonstances, dit-on, ont été plus fortes que les volontés. C'est 
M. Jules Grévy qui a tout fait, tout précipité par son obstination à dé- 
fendre M. Wilson devant une opinion surexcitée, à engager la considé- 
ration du président et de la présidence dans les affaires de son gendre. 
Il est certain que M. Grévy s'était fait une position où il ne pouvait 
plus guère rester à l'Elysée, qu’il pouvait être soupçonné d’avoir été 
négligent ou complice en laissant s'établir dans son propre palais une 
agence équivoque. II s'était trop compromis; il n'avait jamais été, dans 
tous les cas, un président assez éclatant pour dominer l’opiuion. 1} était 
moralement perdu, c’est possible ; mais c’est ici précisément une cir- 
constance curieuse de plus. Les républicains étaient assurément les 
derniers qui eussent le droit de se faire les juges de celui qui estencore 
le président de la république. Ils sont plaisans avec leurs indignations 
soudaines et leurs pudeurs oflensées ! En réalité, ils savaient depuis 
des années ce qui se passait à l'Élysée. Ils v’ignoraient rien, ni le mi- 
nistère de M. Wilson, ni la nature des opérations du gendre de M. le 
président de la république. Ils savaient depuis longtemps tout ce qu’on 
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dit aujourd’hui, et ils ne nommaient pas moins, il y a quelques années, 
M. Wilson rapporteur-général du budget, sans doute afin de lui donner 
plus d’autorité ou de facilité pour exercer son influence et distribuer ses 
faveurs. Ils n’ignoraient pas non plus apparemment que M. Grévy était 
le beau-père de M. Wilson ; ils connaissaient ses habitudes, ses familia. 
rités, ses relations, ses faiblesses, et ils n’ont pas moins, il y a un an, 
renouvelé son septennat. Ils savaient tout, et quand ils accusent aujour- 
d’hui M. le président de la république, c’est eux-mêmes, c’est leur 
complicité ou leur silence qu’ils accusent en même temps. M. Grévy a 
sans doute le malheur d’être le beau-père du correspondant de femmes 
suspectes. Il a commis bien d’autres fautes encore, surtout celle de 
n’avoir pas vu que le travail de désorganisation universelle, de des- 
truction auquel il se prêtait, finirait par arriver jusqu’à lui. 11 expie 
aujourd’hui, un peu durement, non sans une certaine justice toute- 
fois, son imprévoyance. Ceux qui l’accusent, lés républicains qui l’ac- 
cablent, montrent leur inconsistance, et le plus clair est que les uns 
et les autres, par leurs connivences, par leurs aveuglemens, ont con- 
tribué à cette crise où tout s’effondre, où pour le moment M. Jules Grévy 
seul s’en va sans gloire, sinon sans bruit. 

Et maintenant il faudrait sortir, si c'était possible, de ce gigan- 
tesque imbroglio. La succession de M. Grévy est ouverte, il l’a déclaré 
dans ses entretiens, il va le déclarer dans un message, c’est entendu; 
on ne pôurrait essayer de le retenir sans tomber dans le ridicule lar 
qui sera-t-il remplacé à l'Élysée? Quelle sera la signification de cette 
élection présidentielle, dénoûment improvisé d’une crise qu'il faut 
bien appeler révolutionnaire? Les candidats se pressent et se mêlent, 
M. Jules Ferry, M. de Freycinet, M. Floquet, M. Brisson ; ils ont tous 
leurs partisans, leurs adversaires, sans avoir naturellement les mêmes 
chances. La lutte est engagée passionnément, furieusement, entre 
grands électeurs, et il n’est pas jusqu’à M. Déroulède qui ne s’en mêle, 
allant au Palais-Bourbon signifier ses volontés, menaçant, si on 
ne s'arrête pas devant son veto, de descendre dans la rue à la tête 
d’une formidable armée de patriotes et de socialistes ! C’est l’élément 
baroque du drame électoral; mais comme M. Déroulède n’est pas un 
dictateur imposant ses volontés, et qu’il faut être sérieux, le problème 
du scrutin reste ce qu’il est. Quel sera l’élu du congrès qui va se réu- 
nir ces jours prochains à Versailles? Avant tout, se sont hâtés de dire 
les républicains orthodoxes, la première condition est d’en finir avec les 
divisions, de recourir à la recette merveilleuse et infaillible de la con- 
centration. Pourvu que la droite soit exclue de toutes les combinaisons 
et que tout se passe entre républicains, c’est l’essentiel; le reste sera 
ce qu’il pourra! Et quand la droite serait exclue de tout, même de la 
chambre, quand, par un miracle qui ne semble pas près de s’opérer, 
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tous les républicains se réuniraient sur un seul nom, en serait-on 
plus avancé ? Nos tristes affaires seraient-elles plus éclaircies? Est-ce 
que c’est la droite qui a fait les embarras de la république, qui a créé 
cette situation où s'accumulent les ruines morales et les misères ? 
S'il est une vérité éclatante, c’est que tout le mal est venu de cette 
politique de prétendue concentration et de radicalisme qui, depuis dix 
ans, à tout agité, tout brouillé, tout décomposé. Si le nouveau prési- 
dent, peu importe son nom, entre à l'Élysée pour représenter le 
même système de capitulations et de concessions au radicalisme, Ja 
question est tranchée; ce n’est pas une solution, c’est la continuation 
et l’aggravation des crises de gouvernement, des conflits stériles, des 
désordres financiers, des guerres religieuses, des trafics de parti, de 
la désorganisation, de tout ce qui a ruiné le pays. 

On dissertera tant qu’on voudra, on épuisera les tactiques et les 
intrigues : quel que soit l'élu de demain, la seule solution est une 
politique qui, sans tenter de vaines réactions, se propose résolument 
de pacifier les esprits, de remettre l’ordre dans les finances, de gou- 
verner avec une libérale équité, d’assainir un peu l’atmosphère de la 
vie publique. Ce ne serait pas encore facile assurément; ce serait, dans 
tous les cas, le seul moyen de répondre aux vœux de ce vaillant et 
honnête pays de France qui ne s’émeut plus aisément, qui finit même 
par assister avec un certain scepticisme aux plus étranges spectacles, 
et ne reste si patient après tout que parce qu’il garde une inépuisable 
confiance dans sa fortune. 

Les affaires de la France ne sont sûrement pas sans avoir quelque 
retentissement au dehors. Il y a eu des temps où elles auraient eu 
plus qu’un vain retentissement, où les délibérations de nos chambres, 
les crises de nos institutions et de notre gouvernement, toutes ces 
choses qui représentent plus ou moins une révolution, auraient remué 
l’Europe. Aujourd’hui, elles sont suivies avec un certain intérêt hési- 
tant par quelques-uns, si l’on veut, avec une malveillance ironique 
par d’autres, avec une curiosité assez froide par tous; elles sont con- 
sidérées comme les phases d’une crise indéfinissable, sans influence 
extérieure. On ne se dit pas assez peut-être que, sous cette apparence 
de trouble et de confusion, il y a une nation toujours vivace, toujours 
puissante, qui mérite d'être comptée, qui pourrait se ressaisir d’un 
instant à l’autre, surtout en face d’un péril évident pour son indé- 
pendance ou sa dignité. On ne voit qu’un gouvernement en désarroi, 
des institutions décriées, des partis qui paralysent tout par leurs dis- 
cussions, et le plus triste, le plus malheureux effet de ces agitations, 
est d'affaiblir notre pays dans son autorité et dans son crédit, de le 
mettre, pour ainsi dire, temporairement en dehors des grandes ques- 
tions qui ne cessent de se débattre, qui intéressent le monde, Ce n’est 
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point, si l’on veut, que le moment soit plus critique aujourd’hui qu’hier; 
il l’est autant dans tous les cas, et le plus clair est que la France est 
réduite à retrouver un gouvernement, un équilibre intérieur, tandis que 
les autres états, qui ont sans doute leurs diflicultés, mais qui gardent 
leur liberté, poursuivent leurs desseins, nouent leurs alliauces, font 
leurs affaires avec leurs parlemens ou sans leurs parlemens. 

Ce n’est qu’une simple coïncidence : toujours est-il qu’à la veille de 
l'ouverture récente du parlement allemand, l’empereur Alexandre II 
de Russie est arrivé à Berlin avec toute sa famiile retournant à Saint- 
Pétersbourg. 11 a fait une apparition de quelques heures, entre deux 
trains, et cette visite, si longtemps douteuse, rendue aujourd’hui au 
vieil empereur Guillaume, dans des circonstances difliciles par suite 
des relations des deux empires, plus pénibles encore par suite de la 
maladie du prince impérial d’Allemagne, cette visite a visiblement 
gardé un caractère marqué de gravité et de réserve. Tout s’est passé 
assurément avec la stricte correction de l’étiquette. Le prince Guil- 
laume, qui prend décidément de plus en plus le rôle de prince héri- 
tier, a été envoyé à la rencontre du tsar. Le vieil empereur Guillaume 
est allé lui-même attendre son neveu Alexandre III à l'ambassade de 
Russie, et il a passé avec lui la revue de la garde d'honneur fournie par 
le régiment de l’empereur Alexandre. La tsarine a conduit ses enfans au 
vieux monarque. M. de Bismarck, revenu tout exprès de Friedrichsruhe, 
— par ordre, dit-on, — aurait demandé à être reçu ou aurait été appelé 
par le souverain russe, et a eu avec lui un assez long entretien. Le 
soir, avant le départ, il y a eu au palais un banquet de gala où des 
toasts ont été échangès. La population de Berlin, seule, pour sa part, 
semble avoir peu prodigué son enthousiasme sur le passage du cor- 
tège impérial russe ; elle a réservé ses acclamations pour son empe- 
reur ! Tout cela a été l’aflaire d’une rapide journée d’hiver passée en 
politesses officielles, en conversations, en explications. Qu’en est-il 
réellement? La visite de l’empereur Alexandre 11! est-elle restée tout 
simplement un acte de courtoisie et de déférence dû après tout à un 
vieux parent, à un vieux souverain atteint dans ses affections pater- 
nelles, menacé dans son grand àge de perdre son fils, le premier héri- 
tier de sa puissance et de sa gloire? Est-ce un événement politique 
destiné à modifier une situation, à sceller ou à préparer la réconcilia- 
tion des deux empires, assez divisés depuis quelque temps ? C’est par- 
ticulièrement le secret de l’entretien que le chancelier d'Allemagne a 
eu avec Alexandre III. Les deux interlocuteurs avaient beaucoup à se 
dire, s’ils ont voulu tout expliquer. 

A en juger par les apparences, l’entretien n’a pas laissé, sans doute, 
d’être délicat. M. de Bismarck a dû certainement ne rien négliger 
pour impressionner l'esprit du tsar, pour convaincre son interlocu- 
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teur de la pureté de ses pensées, de la sincérité de sa politique. Il a 
pu parler de la France; il a sûrement parlé aussi de la Bulgarie, de 
l'Orient, en désavouant toute hostilité contre la politique russe dans 
les Balkans. Il a mis toute son éloquence à dissiper les préventions 
que le tsar portait à Berlin: c'est vraisemblable, et comme il faut 
qu'un peu de comédie se mêle toujours aux choses les plus sérieuses, 
le chancelier se serait efforcé, dit-on, de démontrer à Alexandre III 
qu'on l’avait abusé par d’audacieuses falsifications de dépêches, des- 
tiuées à dénaturer les intentions et les actes de sa diplomatie. Et à 
qui, s’il vous plait, seraient dues ces falsifications ? Elles seraient 
tout simplement l’œuvre des orléanistes, qui n’auraient d’autre occupa- 
tion que de chercher à brouiller l’Allemagne et la Russie, de soufller 
partout la guerre! Que viennent faire en tout cela les orléanistes? 
Quel intérêt ont-ils à conspirer contre le repos de l’Europe ? Une fois 
dans la voie des confidences, M. de Bismarck ne se serait pas arrêté à 
mi-chemin : il aurait dévoilé au tsar un autre mystère, une autre 
conspiration: il lui aurait dit qu'il y avait à la cour même de 
Berliu un parti peu nombreux, mais influent, qui passe son temps 
à le représenter, lui le chancelier, comme l’ennemi de la Russie, 
comme l'interprète infidèle des volontés de son propre souverain, de 
l’empereur Guillaume. Le chancelier a dit ce qui lui a plu et le tsar 
a cru ce qu’il a voulu ! Ce ne sont peut-être pas, après tout, les orléa- 
uistes ni même les ennemis de cour qui, depuis quelque temps, ont 
interdit à la banque de Berlin de recevoir en gage les titres russes, qui 
se préparent en ce moment à augmenter les droits d'entrée sur les 
blés d'Odessa, qui eutretiennent une guerre perpétuelle de police à 
la frontière contre tout ce qui est russe, qui ont resserré dernière- 
ment la triple alliance, 11 serait intéressant de savoir si les deux puis- 
sans interlocuteurs se sont expliqués sur ces divers points de la politi- 
que entre les deux empires, et ce qu'ils ont décidé avant de se quitter, 
l’un pour reutrer à Pétersbourg, l’autre pour retvurner momentanément 
à Friedrichsruhe. 

Le fait est que la visite de l’empereur Alexandre a pu sans doute 
dissiper quelques nuages, luais qu’en définitive on n’est pas beau- 
coup plus avancé, et c’est dans ces conditivns que le parlement alle- 
Maud a été ouvert par un discours qui se ressent visiblement d’une 
situation assez sombre et assez incertaine. Ce qui assombrit la situa- 
tion à Berlin, c’est la préoccupation de la santé du prince impérial, 
préoccupation que la vieillesse du souverain rend plus vive encore. 
Ce qui peut paraitre incertain tient à tout un ensemble de choses en 
Europe. Ce discours, que le secrétaire d’état, M. de Bœuicher, est allé 
lire l’autre jour, à défaut de l’empereur, à la salle blanche du palais, 
est sans doute suflisamment rassurant. 11 désavoue toute intention de 
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guerre, ce qu’il appelle « le penchant peu chrétien qui pousse un pays 
à attaquer ses voisins. » Il assure que l'empire allemand n’a d’autre 
pensée que de « consolider la paix en concluant des alliances qui ont 
pour but de prévenir tout danger de guerre, de mettre l’Allemagne et 
les puissances alliées en état de repousser en commun des attaques 
injustes.. » Voilà pour la triple alliance, à laquelle tout le monde 
s’étudie à donner la couleur la plus innocente, un caractère tout dé- 
fensif ! Ce discours, prononcé pour l’empereur Guillaume, est, si l’on 
veut, pacifique, provisoirement tranquillisant par ses déclarations sur 
la politique extérieure; il l’est un peu moins par la proposition nou- 
velle d’une augmentation des forces militaires. Il fait marcher en- 
semble les désirs de la paix et les prévisions de la guerre. Par une 
curieuse particularité, le discours lu au parlement allemand ne dit pas 
un mot de la visite de l’empereur Alexandre à Berlin, et l’omission 
semblerait précisément justifier ceux qui croient que rien n’est changé, 
que le voyage du tsar laisse la situation telle qu’elle était, le compte 
toujours ouvert entre les chances de paix et les chances de guerre. Le 
seul homme qui pourrait aujourd’hui dissiper les doutes et aider à 
voir plus clair serait M. de Bismarck. Il reste à savoir si le terrible 
chancelier verra quelque intérêt à revenir un de ces jours de Fried- 
richsruhe pour prononcer un de ces discours qui déchirent tous les 
voiles, ou s’il ne trouvera pas plus habile, plus profitable, de prolonger 
l’indécision, de demeurer une sorte d’arbitre silencieux entre les alliés 
qu’il s’est assurés et la Russie qu’il s’efforce toujours de regagner. 

Au fond, dans tout ce qui se passe aujourd’hui, dans ces entrevues 
qui se succèdent, dans ces discours, dans ces alliances qui se nouent, 
il y a une chose singulière : tout le monde veut la paix, tout le monde 
a ses raisons de désirer la paix; on ne s’allie ou on ne s’arme que 
pour se défendre; on ne se résoudra à la guerre que si on est attaqué! 
Hier encore, en recevant une délégation de son parlement qui venait 
s'associer à ses chagrins, l’empereur Guillaume a tenu le même lan- 
gage : il veut être prêt, — « si quelque attaque, » a-t-il dit, sans 
achever sa phrase. Et comme tout le monde désavouse avec une égale 
force, avec le même empressement, toute pensée d’agression, on peut 
rester longtemps ainsi, — jusqu’au jour où l’imprévu, apaisant tout 
ou aggravant tout subitement, peut décider de la plus étrange, de la 
plus énigmatique des situations où l’Europe ait jamais été. 

Comme l’Allemagne, l'Italie, qui a pris un rôle dans les combinai- 
sons du jour, vient d’avoir, elle aussi, son ouverture de parlement, et 
son discours royal, expression de ses vœux et de ses ambitions. L’Ita- 
lie, ce n’est pas difficile à voir, est dans un moment où elle se sent 
un peu gonflée, un peu étourdie de ses succès, de l'honneur qu’elle 
a eu d’aller à Friedrichsruhe. Elle se voit admise parmi les premières 
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puissances de l'Europe, appelée à figurer dans les grandes combinai- 
sons: elle traite de pair avec l’Allemagne, avec l'Autriche, l’ancienne 
dominatrice au-delà des Alpes. Elle est satisfaite, et le roi Humbert, 
parlant un peu le langage de M. Crispi, a pu dire que son cœur exul- 
tait de joie, que « l’Italie, forte de ses armes, sûre de ses alliances, 
amie de tous les gouvernemens, continue sa marche ascendante dans 
la famille des grands états, va maintenant de front avec les premiers 
et ne craint plus d’avoir à reculer. » Le roi Humbert s’est empressé 
d'ajouter à cette manifestation d’une joie patriotique la déclaration 
rassurante que tous ses efforts sont pour la conservation de la paix, 
que, dans ce désir de paix, il est d'accord avec les autres grands états 
de l’Europe, ses alliés. Rien de mieux : c’est le mot d'ordre de la triple 
alliance. L'Italie est probablement sincère, d’autant plus qu’elle est 
comme tout le monde, plus peut-être que tout le monde, intéressée à 
la paix, qu’elle n’est, pour sa part, ni contestée ni menacée dans son 
existence, et que de plus elle a largement, — c’est le roi qui le dit, — 
de quoi occuper son activité avec ses propres aflaires. 

L'Italie, en effet, a d'abord aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler 
son expédition du Tonkin, une expédition d’Abyssinie qu’elle poursuit, 
non plus seulement avec quelques détachemens, mais avec une petite 
armée, quatre ou cinq brigades sous les ordres du général de San- 
Marzano. Que se propose-t-elle réellement? Est-ce une campagne pour 
réparer la petite mésaventure essuyée l’an dernier par les armes ita- 
liennes, pour conquérir la sûreté de l’établissement de Massaouah ? 
Est-ce une guerre véritable coutre le souverain abyssin, le négus, qui 
paraît résolu à une vigoureuse résistance ? C'est, dans tous les cas, une 
entreprise délicate, qui n’est point, sans doute, au-dessus de la valeur 
des soldats italiens, qu’il peut néanmoins être sage de limiter, si le 
cabinet de Rome ne veut pas se laisser entraîner dans les difficultés 
inextricables de toutes les expéditions lointaines et isdéfinies. D’un 
autre côté, le roi Humbert, dans son discours, trace le plus vaste pro- 
gramme de travaux parlementaires: reconstitution des ministères, ré- 
forme de l'administration des provinces et des communes, unification 
du code pénal et de l’administration de la justice par la création d’une 
cour de cassation unique, réorganisation des finances par la limitation 
des dépenses exagérées et par la restitution au gouvernement du droit 
de proposer seul des dépenses nouvelles, bien d’autres choses encore : 
tout y est! Voilà, certes, de quoi occuper une session et même plu- 
sieurs sessions. Pour le moment, le successeur de M. Deprétis à la pré- 
sidence du conseil, M. Crispi, qui paraît aussi ambitieux dans sa poli- 
tique intérieure que dans sa politique extérieure, n’a point sans doute 
à craindre une opposition bien sérieuse. Il a pour lui le prestige d’un 
récent succès diplomatique, un peu aussi le désarroi des partis, et, 
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dans la discussion de l’adresse, il a pu obtenir sans peine une sorte 
d’unanimité ; mais ce n’est qu’un commercement, et l’lalie en est en- 
core à savoir où la conduira la politique de M. Crispi, si ces succès 
bruyans dont on la flatte sont une garantie ou un danger pour sa sé- 
curité, pour son avenir ! 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le jour même où l’opération de la conversion entrait dans sa période 
d’exécution, le 14 courant, le 3 pour 109, après avoir oscillé de 80.72 à 
80.92, restait à 80.87. Après quinze jours écoulés, la rente se tient à 
81.80. La hausse est de près d’une unité, et cependant le pays vient 
de traverser une crise des plus graves, crise dont il n’est pas encore 
sorti et qui peut réserver, au moment de sa solution, plus d’une sur- 
prise. Rarement contraste plus frappant s’est présenté entre l'attitude 
du marché financier et le caractère des circonstances politiques dont 
la Bourse subit d'ordinaire l'influence. Le délai de dix jours imparti 
aux rentiers pour opter entre la conversion et le remboursement était 
à peine ouvert que les événemens se sont précipités: l’affaire Cafla- 
rel-Limousin devenait l'affaire Wilson; le préfet de police, suspecté 
de soustraction de pièces judiciaires, était suspendu de ses fonctions ; 
une demande d’autorisation de poursuites contre un député, gendre 
du président de la république, était adressée à la chambre et votée à 
l'unanimité; deux jours plus tard, le cabinet Rouvier était renversé 
sur le dépôt d’une interpellation Clémenceau; immédiatement après 
était engagée par tous les organes de la presse une campagne des plus 
violentes contre le chef de l’état; celui-ci était mis en demeure de dé- 
missionner, et ses hésitations venaient se heurter à une grève minis- 
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térielle: pas un homme politique, depuis M. Clémenceau jusqu’à M. Ri- 
bot, n’acceptait de M. Grévy la mission de former un nouveau cabinet; 
le président de la république, placé dans l'impossibilité de gouverner, 
annonçait enfin sa résolution de se retirer ; la crise ministérielle se 
transformait en crise présidentielle. 

Nous en sommes là maintenant; le message de démission sera lu 
le 4°" décembre, et le lendemain, jour anniversaire du fameux coup 
d'état, le Congrès se réunira à Versailles pour élire le successeur de 
M.Grévy. Que sera le nouveau président ? Personne n’oserait se hasar- 
der à prédire le résultat de l’aventure où le pays a été entraîné par Ja 
misérable affaire des décorations. 

Ce qui est rassurant, au milieu de ce grand désarroi politique, c’est 
limperturbable sang-froid qu’a su conserver le monde financier. Nous 
pe parlons pas seulement des grandes maisons de banque, qui consti- 
tuent à peu près seules la spéculation depuis que le krach et ses suites 
ont fait fuir le petit public, mais aussi de cette innombrable armée de 
rentiers qui, confians dans la solidité du crédit de la France, ne se 
laisse émouvoir par aucun incident, si grave qu’il paraisse, et ne livre 
pas ses inscriptions, au grand désespoir des quelques vendeurs qui 
persistent encore à tenter la fortune selon les anciennes formules, 
et qui, depuis des mois et des années, paient régulièrement les frais 
de toutes nos crises. 

Si jamais occasion a dû paraître belle à des spéculateurs à la baisse, 
c'était bien celle qui s’offrait à eux il y a quinze jours. Tout ce qu’ils 
prévoyaient de mauvais est arrivé ou peu s’en faut : nous sommes en 
plein gâchis politique ; la conversion a failli être compromise ; le budget 
est indéfiniment ajourné ; on ne sait de quoi sera fait le lendemain à l'in- 
térieur ; au dehors tout est menaçant, et les destinées de l’Europe sem- 
blent attachées à la double agonie d’un vieil empereur et de son héritier. 
Cest dans de telles conditions que la rente s’avise de monter de 1 fr. 
Que se fût-il donc passé s'il n’y avait eu tant de causes de baisse ? Les 
vendeurs à découvert ne devraient jamais oublier de méditer les en- 
seignemens du grand écart qui existe entre les Consolidés anglais, 
cotés au-dessus de 103, et la rente 3 pour 100 française cotée au-des- 
sous de 82. 

La rente n’a pas monté seule. Les fonds étrangers ont tous gagné 
du terrain, plus ou moins, malgré les incidens de la visite du tsar à 
Berlin, malgré l’imbroglio bulgare, malgré les craintes toujours aussi 
vives de l’Autriche-Hongrie à l’égard des préparatifs belliqueux, vrais 
ou faux de la Russie. 

L’entrevue des deux empereurs, qui a eu lieu le 18, et dont la si- 
gnification pacifique a été accentuée par l’entretien du tsar avec le 
prince de Bismarck, a fait naître sur les places austro-allemandes l’es- 
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poir d’une atténuation momentanée de la tension qui existe dans les 
relations entre Berlin et Saint-Pétersbourg. Les fonds russes, que la 
décision singulière prise par la Banque de l'empire d'Allemagne, la 
veille même de la visite de l’empereur Alexandre à Berlin, avait fait très 
vivement reculer, se sont peu à peu relevés vers les cours antérieurs, 
Le Hongrois 4 pour 100 or a regagné quelques centimes et se tient aux 
environs de 81; l'Italien, que le discours si optimiste prononcé par le roi 
Humbert, à l'ouverture du parlement, avait laissé en apparence indiffé- 
rent, a été porté ensuite de 96.87 à 97.40 ; l’Extérieure a gardé le cours 
de 67. Il n’est pas jusqu'aux valeurs helléniques et ottomanes qui 
n’aient bénéficié de cette disposition générale au relèvement des cours. 
Le Consolidé turc, malgré l’extrême détresse du trésor, a de nouveau 
franchi le cours de 14 francs. 

La fermeté si remarquable de nos fonds publics n’est donc pas un 
fait isolé, particulier; elle se rattache à l’ensemble des résultats géné- 
raux produits dans le reste de l’Europe et dans tous les autres états 
civilisés du monde entier par les grands phénomènes économiques de 
la diffusion du crédit et de l’abaissement du taux de l’argent. Considé- 
rée en elle-même et dans sa relation avec les circonstances ambiantes, 
la reprise de nos rentes s’explique par la faiblesse de la spéculation 
engagée à la baisse, comparée aux forces dont dispose la communauté 
des grands établissemens de crédit intéressés à la hausse, l'habitude 
constante du monde financier d’escompter les effets probables des 
événemens avant que ceux-ci soient accomplis (dans l'espèce, l’élection 
du nouveau président de la république), enfin le succès relatif de la 
conversion. 

En temps normal, les résultats qu’a donnés cette opération eussent 
constitué un échec assez sérieux. Mais si l’on tient compte des inci- 
dens au cours desquels elle a été engagée et s’est achevée, on peut 
les considérer comme le témoignage le plus éclatant de la solidité du 
crédit de notre pays. Bien que, pendant toute la durée du délai fixé 
pour l'option, le 3 pour 100 fût coté à peine au-dessus du cours où les 
rentiers auraient eu intérêt à demander le remboursement, les de- 
mandes n’ont atteint qu’une somme de 80,187,514 francs sur un ca- 
pital total de 840 millions à convertir. L'état n’aura donc à payer que 
moins du‘dixième des sommes qui pouvaient être exigées de lui. Il 
n’a même pas pour cela à faire appel au concours de la Banque, qu’il 
s’était réservé pour parer à toute éventualité. 11 dispose de fonds sufli- 
sans, et les rentiers qui ont tenu à être remboursés recevront leur 
argent le 6 décembre, soit 100 francs en capital par titre de 4 1/2 ou 
de 4 pour 100 de rentes, plus l'intérêt couru du 22 septembre der- 
nier à la même date. 

Mais on sait que l’opération ne consistait pas en une simple con- 
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version, et qu’elle impliquait encore la souscription, réservée par pri- 
vilège aux porteurs des rentes à convertir, à un capital d’environ 
165 millions de francs en rentes 3 pour 100. II a été souscrit un total 
de 1,799,282 francs de rentes, ce qui représente environ 50 millions 
de capital, un peu moins du tiers des rentes offertes au public. En 
fait, le trésor doit rembourser 80 millions en espèces, et écouler en- 
viron pour 115 millions en titres de la nouvelle rente. Ce n’est rien en 
comparaison de ce que l’on pouvait redouter. Mais on ne peut s’em- 
pêcher de songer que, si la politique n’avait pas contrarié l'opération 
de la manière la plus fàcheuse, il n’y aurait eu aucun remboursement 
à opérer, et les rentes oflertes auraient été intégralement souscrites. 

Depuis l’achèvement de la conversion, deux types de rente ont dis- 
paru de la cote, le 4 pour 100 et le 4 1/2 ancien; ils sont remplacés, 
mais à titre temporaire, par un 3 pour 100 nouveau libéré, jouissance 
janvier 1888, qui, dans un mois, sera confondu avec l’ancien, et par 
un 3 pour 100 nouveau non libéré, qui conservera sa cote spéciale 
jusqu’en juillet 1888, époque fixée pour le dernier versement. 

Pendant que le 3 pour 100, après avoir fléchi d’abord de 80.87 
à 80.40 sur la démission du ministère Rouvier, se relevait de 80.40 
à 81.80 sur l’annonce de la démission du président de la république 
et sur l’heureuse issue de la conversion, la rente amortissable s’éle- 
vait de 83.90 à 84.95, et le 4 1/2 nouveau de 106.87 à 107.32. Les 
cours ont été constamment très soutenus sur le marché du comptant. 
La cote des obligations du Crédit foncier et de nos grandes Compa- 
guies a présenté très peu de fluctuations. À aucun moment, la crainte 
de complications intérieures n’a provoqué un commencement de dé- 
classement. L'obligation Nord est restée à 405 francs, celle de l’Or- 
léans à 400, les autres à leurs prix antérieurs, plus ou moins rappro- 
chés du cours rond. 

La Banque de France avait monté, sur quelques achats effectués en 
vue des bénélices que cet établissement pourrait retirer du concours 
promis éventuellement au trésor pour la conversion. Une fois les ré- 
sultats constatés, les espérances de bénéfices exceptionnels se sont 
évanouies, et l’action est revenue à 4,250. Le Crédit foncier a repris 
environ 15 francs à 1,380, la Banque de Paris 10 francs à 755, le Gaz 
12 francs à 1,312, le Suez 22 francs à 2,012. Plusieurs établissemens 
de crédit, comme la Banque d’escompte, le Crédit lyonnais, le Crédit 
mobilier, la Banque ottomane, la Lænderbank autrichienne, la Banque 
des pays hongrois, ont monté de quelques francs. Parmi les actions 
de chemins de fer, celles du Nord et du Midi chez nous, celles des 
Chemins Meridionaux à l'étranger, accusent seules un certain pro- 
grès. 

La hausse considérable des prix du cuivre a produit une vraie révo- 
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lution dans les cours de certaines valeurs minières; le Rio-Tinto 4 
monté de plus de 100 francs dans cette dernière quinzaine; les ac" 
tions de Tharsis ont progressé de 25 pour 100. Il règne toujours une” 
certaine agitation sur le marché où se négocient au comptant des ya * 
leurs comme le Nickel, la Société industrielle des métaux, la Compa=" 
gnie Edison, les titres de mines de diamans ou de mines d’or, ete 
Les prix s'élèvent ou s’abaissent d’un jour à l’autre, avec des écart## 
qui défient toute explication plausible. À 

L'action de Panama ne s’est pas relevée encore de la dépréciation * 
considérable subie au commencement du mois, sous l'influence de ru- 
meurs défavorables mises en circulation sur l’état des travaux et sur * 
l'insuffisance des ressources dont disposerait encore la compagnie. Pour * 
combattre cette influence, M. de Lesseps a publié, le 15 courant, une É 
lettre adressée par lui au président du conseil des ministres, et dans 
laquelle, après avoir exposé la situation de l’entreprise, il sollicite de M 
nouveau des pouvoirs publics l’autorisation d'émettre des obligations À 
à lots pour une somme de 600 millions de francs. A l'appui de cetté” 
requête ont été publiés également une lettre de M. de Lesseps, de là 
même date, aux actionnaires et obligataires de la compagnie, et une “ 
autre du 25 septembre dernier aux membres de la commission supé- 
rieure consultative des travaux du canal de Panama. Il résulte de ces 
documens que M. de Lesseps est résolu à ouvrir le canal de Panama à 
l’exploitation avant qu’il ne soit achevé complètement à niveau, et à 
construire provisoirement un système d’écluses sur une partie du 
tracé; qu’il a traité dans cette intention et à forfait, pour la to= 
talité de la construction, avec l’ingénieur Eiffel, et qu’il évalue 
à 1,500 millions le montant définitif de la dépense à prevoir pour 
la réalisation de ce nouveau programme. Les souscriptions anté- 
rieures ont produit 900 millions à 1 milliard, mais à des conditions de 
plus en plus onéreuses. De là l'immense intérêt, pour la compagnie et 
pour tous les intéressés, à l’obtention de l’autorisation demandée par 
M. de Lesseps d'émettre en obligations à lots le solde des emprunts 
reconnus nécessaires. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








